德语短语手册第七页被程怀握捏得起了皱边，上面用荧光笔标出的句子"Entschuldigung, wo ist die Toilette?"（请问厕所在哪里？）已经在他舌尖打了三转，还是没能顺利说出口。

柏林机场嘈杂的人流中，他第三次拽了拽郁嘉行的袖子。

"再说一遍那个'厕所'的发音？"

郁嘉行转过身，嘴角微微上扬，这个表情在别人看来可能仍是严肃的，但程怀握已经能读出其中隐藏的温柔笑意。

他凑近程怀握耳边，温热的气息拂过耳廓："'Toy-let-ten'，重音在第一个音节。"

程怀握尝试着重复，然后沮丧地摇头："我说出来怎么像在叫某种小狗的名字？"

"比刚才进步了。"郁嘉行调整了一下肩上双肩包的位置，另一只手自然地接过程怀握的行李箱，"跟着我重复：'Toy'—'let'—'ten'。"

三个音节被拆解得像实验室里的化学方程式。

程怀握忍不住笑了说：“郁教授，你这是教语言还是教解剖学？"

"方法论相通。"郁嘉行一本正经地回答，同时轻松地用德语向机场工作人员询问方向，得到回答后转向程怀握，"厕所在右转50米处。需要我画地图吗？"

程怀握翻了个白眼："等我五分钟。"

他走了两步又回头，说：“如果我十分钟没回来，可能是把'厕所'说成了'警察局'，记得来救我。"

穿过人流，程怀握终于找到了那个标着"Toiletten"的指示牌。

洗手间里，他用冷水拍了拍脸，盯着镜中的自己，黑眼圈明显，头发乱糟糟的，但眼睛亮得惊人。

十八小时的飞行，他们终于到达了德国，这个郁嘉行口中"野生动物康复领域最先进"的国度。

回到大厅时，郁嘉行已经买好了两杯咖啡和一份Pretzel（德国结面包），正对照着手机核对行程表。

阳光透过机场玻璃洒在他身上，勾勒出挺拔的轮廓，深色风衣，利落的短发，微蹙的眉头。

程怀握突然想起《守护者》那幅画，此刻的郁嘉行看起来既熟悉又陌生，像是画中人物走进了另一个世界。

"黑森林保护区的车一小时后到。"郁嘉行递给他咖啡，"温度62度，加了双份奶，不加糖。"

程怀握接过杯子，指尖相触的瞬间，郁嘉行轻轻捏了捏他的手指，这是他们在公共场合最大限度的亲密举动。

三个月的同居生活改变了这个曾经连握手都僵硬的男人，虽然进步是以毫米计算的。

"你的德语比机场广播里的还好听。"程怀握咬了一口Pretzel，含糊地说，"学了多久？"

郁嘉行翻开他那本著名的笔记本，已经按国家分类贴好了彩色标签："三个月零七天。每天90分钟，分为听力、阅读、口语三个模块。"

他顿了顿，笑着说：“你的短语手册是从实用场景出发的简化版。"

程怀握笑着摇头。

这就是郁嘉行，连学习语言都要系统化、数据化。

而他自己的"德语学习"仅限于记住啤酒和面包的种类。

前往黑森林的火车上，程怀握贴着窗户，目不转睛地看着窗外掠过的风景，整齐的农田，红色屋顶的小镇，远处隐约的山脉轮括。

郁嘉行则专注于整理资料，偶尔抬头看一眼程怀握的侧脸，嘴角微微上扬。

"看！"程怀握突然拽了拽郁嘉行的袖子，"那边的田野上有鹿群！"

郁嘉行顺着他的手指望去："是黇鹿，应该是保护区边缘的种群。"

他专业地判断道，然后语气柔和下来，说：“阳光角度好的时候，它们的毛色会呈现金色，你应该会喜欢。"

程怀握微笑着靠回座位。

郁嘉行不仅记住了他对色彩的偏好，还能将其与野生动物联系起来。

黑森林保护区的主楼是一栋传统的木结构建筑，周围环绕着高大的云杉。

接待他们的施密特博士是个高个子德国人，英语带着浓重的口音，但热情洋溢。

"郁博士！终于见到本人了！"施密特用力握住郁嘉行的手，"你的金雕康复论文是我们的教材。"他转向程怀握，"这位就是程艺术家？《守护者》系列令人印象深刻！"

程怀握惊讶地看了郁嘉行一眼，他没想到自己的作品已经被提前介绍过了。

郁嘉行假装没注意到他的目光，但耳尖微微发红。

他们的住所是保护区边缘的一栋小木屋，两层楼，带一个可以望见森林的露台。

进门后，程怀握立刻爱上了这个地方，原木的香气，宽敞的工作室，还有那扇朝北的完美采光窗户。

"这是……你要求的？"程怀握抚摸着画架的边缘，好奇的问

郁嘉行正在按色标排列冰箱里的食材："施密特发过照片，我提了些修改建议。"

他顿了顿，才说：“床垫硬度是中等偏软，符合你的偏好。如果太软对脊椎不好，但你说过硬床睡不着……”

程怀握从背后抱住他，下巴搁在他肩上："郁嘉行，你是个浪漫的混蛋。"

程怀握：“你怎么记忆力那么好！”

郁嘉行转过身，闻言说：“科学证明，适宜的环境能提高创作效率。"

就这样，他们的德国生活开始了。

程怀握很快发现，郁嘉行在这里比在国内更加放松，或许是远离了那些官僚主义的束缚，又或许是专业上的被认可感。

他依然严谨、精确，但眼神中的紧绷感减轻了许多。

第一周主要是适应期。

程怀握跟着郁嘉行参观保护区的各个部门，认识了那些将与他们共事半年的同事。

语言障碍确实存在，但郁嘉行精确的德语和程怀握生动的肢体语言意外地形成互补——当专业术语卡壳时，程怀握的简笔画总能救场。

"你的艺术视角正是我们缺少的。"施密特在一次会议上说，"我们计划新建的观察站遇到了环保团体的抗议，认为会破坏景观和谐。"