调色刀狠狠刮过画布，发出刺耳的声响。程怀握后退两步，盯着面前又一次失败的构图，胸口燃烧着无名的焦躁。这已经是今晚第三张被废弃的画布，工作室地板上散落着十几团皱巴巴的草稿纸。

窗外，夜色已深，小区里只剩下零星几盏灯光。程怀握揉了揉酸痛的后颈，走向工作台想再倒一杯茶，却发现杯子已经空了——旁边摆着三个同样空了的茶杯，都是郁嘉行在不同时间悄悄送进来又不敢打扰而留下的。

他拿起最上面那个杯子，杯底压着一张便签："厨房有热着的粥。——Y"字迹工整得几乎像印刷体，是郁嘉行一贯的风格。

程怀握叹了口气，放下杯子。新系列《边界》的创作陷入了前所未有的瓶颈。他试图表现野生动物与人类文明的交界地带，但每次落笔都感觉差了什么——太直白，太做作，或者太平淡。三天了，他甚至没能完成一幅满意的底稿。

工作室的门被轻轻敲响，节奏规整得像摩尔斯电码——毫无疑问是郁嘉行。

"进来。"程怀握抹了把脸，试图掩饰疲惫。

门开了，郁嘉行端着一杯冒着热气的新茶走进来。他穿着那件程怀握最喜欢的深蓝色家居服，头发微微蓬乱，显然也是强撑着没睡。

"三点十七分了。"郁嘉行放下茶杯，声音平静得不带任何评判，"你需要休息。"

程怀握摇摇头，手指无意识地转动着画笔："再试一次，我感觉快抓住了……”

郁嘉行走到画架前，审视着被刮花的画布，眉头微蹙："你在找什么？"

"不知道。"程怀握挫败地抓了抓头发，"就是……”

“那种感觉……野性与文明的碰撞，不是对抗，而是……共存？过渡？”

“该死，我说不清楚。"

郁嘉行沉默了一会儿，然后指向画布一角未被刮掉的部分："这个线条很好，像羚羊在高速路护栏旁犹豫的瞬间。"

程怀握惊讶地看着他。

郁嘉行很少对未完成的作品发表评论，更别说这种近乎诗意的描述。

"你怎么知道我想画那个场景？"

"你上周从保护区回来时提到的。"郁嘉行轻轻碰了碰他的手肘，"休息一下吧，大脑需要离线整理信息。"

程怀握犹豫了一下，最终点点头。

郁嘉行说得对，他现在的状态就像一只困在笼子里的鸟，越挣扎越疲惫。

他们轻手轻脚地下楼，厨房的保温锅里果然温着一份南瓜粥。

程怀握狼吞虎咽地吃着，郁嘉行则坐在对面，安静地翻看一本关于鸟类迁徙的专著，偶尔抬头看他一眼。

"明天我要去趟保护站。"郁嘉行合上书，"那只放归的金雕传回了定位信号，可能找到了伴侣，你想一起吗？换个环境可能有帮助。"

程怀握摇摇头："我需要在工作室再试试。"

他顿了顿，随后说：“不过……谢谢你的茶，还有粥。"

郁嘉行嘴角微微上扬，伸手擦掉程怀握嘴角的一点粥渍："睡吧。"

.

次日清晨，程怀握醒来时，郁嘉行已经出门了。

床头柜上放着一杯保温的花茶和一张便签：冰箱有做好的午餐，微波炉加热90秒。金雕资料在书房，可能有灵感。晚七点回。

程怀握微笑着拿起花茶。郁嘉行的关心总是这样具体而实用，像一份精确的实验报告，没有华丽的辞藻，却让人感到踏实。

喝完茶，程怀握来到工作室，惊讶地发现昨晚的狼藉已经被整理过了——废弃的画布整齐地堆在角落，散落的草稿纸按日期排列在桌上，连颜料管都按色系重新排列好了。

"天啊，郁嘉行太有时间了！”程怀握扶额叹息。

这个强迫症患者明明知道他需要"创作式混乱"来找灵感，却还是忍不住整理了这一切。

他走到颜料架前，那些按色标排列的颜料管像一支纪律严明的军队。

郁嘉行甚至给每个颜料管贴了标签，注明色号和化学成分。程怀握既感动又无奈，把一切变得有序、可控、安全。

但创作从来不是这样的过程。

程怀握深吸一口气，开始"破坏"这种秩序——他拿出几管关键色颜料，随意挤在调色板上，然后撕开几张新画纸，故意让它们以不同角度散落在地上。

他需要这种可控的混乱，就像森林看似杂乱却自有其生态规律。

中午，他热了郁嘉行准备的午餐——精确切成菱形的胡萝卜和完美圆形的肉丸，摆盘得像高级餐厅。程怀握忍不住拍了一张照片发给郁嘉行：｜你的食物强迫症没救了｜

回复很快到来：｜胡萝卜β-胡萝卜素含量与切割表面积成正比，科学。｜

程怀握笑着摇头，故意把饭菜搅成一团才开吃。

饭后，他重新投入创作，这次尝试将郁嘉行整理过的秩序感融入主题——画面一半是严格几何形的人类建筑，一半是自然生长的森林，交界处却怎么画都不对劲。

傍晚，当郁嘉行回到家时，发现工作室又恢复了典型的"程怀握式混乱"，而他精心整理的颜料架被"污染"了好几处。

"你动了我整理的颜料。"郁嘉行站在工作室门口，声音平静但嘴角紧绷。

程怀握头也不抬地继续作画："我需要它们随手可拿，不是像实验室标本一样分类陈列。"

"系统化排列能提高30%以上的工作效率。"郁嘉行走进来，开始不动声色地调整被弄乱的颜料管。

"但扼杀100%的创作灵感！"程怀握终于转身，画笔在空中划出一道蓝色弧线，"郁嘉行，这是我的工作室，我的创作过程！不是你的科学实验！”

郁嘉行停下动作，眼神变得锐利："混乱不等于创造力，那只是一种自我放纵的借口。"

"什么？"程怀握放下画笔，真的气了，感觉他和郁嘉行不是在同一个频道上的，血液冲上耳尖，"你以为艺术是什么？精确测量的配方？每一步都可控可预测？"

"至少应该有基本的方法论。"郁嘉行固执地继续整理，"你连续工作36小时却一无所获，难道不该尝试改变策略吗？"

程怀握感到一阵刺痛，郁嘉行的话像一把手术刀，精准地戳中了他的不安，而这让他更加愤怒。