程怀握与郁嘉行呆到了凌晨，雨才渐渐的停了下来，才留了机会给他们赶路回去。

郁嘉行把他送回了他的“小木屋”，彼此道了别也没什么多说的，也便都离开了。

?

雨后的清晨，程怀握站在画布前，手中的调色板上颜料已经干涸结块。

工作室里弥漫着咖啡和松节油的气味，地上散落着十几张废弃的草稿。

窗外阳光明媚，他现在的心情很糟，阳光与他的心情形成鲜明对比。

画展日期越来越近，而他的主角作品依然停留在构思阶段。

自从上周与郁嘉行在湿地共度雨夜后，他的脑海中充满了新的画面——月光下的水面、雨中的森林、黑暗中闪烁的动物眼睛...但这些碎片般的灵感拒绝被整合成一幅完整的作品。

程怀握揉了揉酸痛的眼睛，转身去厨房续杯咖啡。路过书桌时，他瞥见那张郁嘉行给他的名片，边缘已经被他无意识地摩挲得起了毛边。

他有想过再联系郁嘉行，但又找不到合适的理由。毕竟，他们只是因一只狐狸而短暂相交的陌生人……

咖啡机发出最后的喘息，程怀握正要拿起杯子，突然听到工作室外传来脚步声。很少有人会来他这间位于森林边缘的工作室，尤其是工作日的上午。

敲门声响起，节奏规整而克制。

程怀握放下咖啡杯，走向门口。透过磨砂玻璃，他能分辨出一个高挑的身影。

心跳突然加速，他拉开门——

郁嘉行站在门外，阳光在他身后形成一圈柔和的轮廓。他今天穿着简单的白色衬衫和深色休闲裤，比工作时看起来随意许多，右手提着一个竹编的小篮子。

"早。"郁嘉行微微点头，声音依然平静如水，"希望没有打扰你工作。"

程怀握眨了眨眼，一时不确定这是否是睡眠不足导致的幻觉，急忙摆了摆手，说：“没有..……不……我是说……没有打扰……你怎么..."

"'琥珀'今天上午被放归了。"郁嘉行说，举起那个小篮子，"我想你可能会想知道，另外..……”他略显犹豫地补充，"我带了些药草茶，对缓解疲劳有帮助，你看起来需要休息。"

程怀握这才意识到自己现在的样子有多糟糕——三天没换的T恤，乱糟糟的头发，眼睛下方深重的黑眼圈。他下意识地用手梳理了一下头发，侧身让郁嘉行进入工作室。

"谢谢，进来吧。"他努力使自己的声音听起来不那么惊讶，也为展现不那么糟糕的自己，“「琥珀'恢复得怎么样？"

郁嘉行走入工作室，目光迅速扫过程怀握杂乱的工作空间，在那些废弃草稿上停留了片刻。"完全康复了。"他回答，声音中有一丝克制的欣慰，"我们把它送回了当初发现它的那片森林。"

程怀握突然感到一阵失落，仿佛某个连接他与郁嘉行的纽带被切断了。

“那就好。"他干巴巴地说，语气很是遗憾，然后指了指那个篮子，"你说带了茶？"

郁嘉行点点头，将篮子放在工作台上，动作精准得像在进行某种实验操作。

他打开盖子，取出几个小纸包和一个小巧的玻璃瓶。

“薄荷、洋甘菊和少量缬草根。"他解释道，"有助于放松神经，改善睡眠质量。"

程怀握凑近，闻到一股清新的草药香气，笑了笑问：“你自己配的？"

"嗯。"郁嘉行简短地回应，开始取出其他东西——一小罐蜂蜜，两个精致的茶杯，甚至还有一个便携式小电炉。"大学时学的草药学，一直保持这个习惯。"

程怀握靠在桌边，看着郁嘉行熟练地准备茶具。阳光透过窗户洒在他的手上，修长的手指在光线下几乎半透明，指甲修剪得短而整齐，指节处有几处细小的疤痕，可能是工作中留下……

"你经常这样...探访救助过动物的人吗？"程怀握忍不住问道。

郁嘉行手上的动作停顿了一秒，几乎难以察觉。"不经常。"他思考了很久，最终回答，声音很低，"但你的情况..……特殊。"

水烧开了，蒸汽在小电炉上方盘旋。

郁嘉行专注地冲泡茶叶，没有进一步解释为什么程怀握是"特殊"的。

茶香很快弥漫开来，与工作室原有的颜料气味混合，形成一种奇特的和谐。

程怀握接过郁嘉行递来的茶杯，热度透过杯壁传到他的指尖。

“谢谢。"他轻声说，不只是为了茶……

郁嘉行微微点头，啜饮了一口自己的茶，目光落在不远处画架上的半成品上，思索了一会，问：“画展什么时候？"

"两周后。"程怀握叹了口气，"但我卡住了，画不出想要的效果。"

郁嘉行放下茶杯，走向画架，动作轻盈得像只猫科动物。

他静静地审视着那幅未完成的画作——一片模糊的森林轮廓，中央隐约有双动物的眼睛，但缺乏明确的形态。

"这是'琥珀'？"他问道，紧紧的盯着，声音里有一丝难以察觉的柔软。

程怀握走到他身旁，两人肩膀几乎相触。

程怀握：“差不多……但我捕捉不到那种..……生命力。"

郁嘉行转头看他，距离近得能让程怀握看清他眼睛里的金色细纹。

“你太用力了。"他简单的说。

"什么？"程怀握有些惊讶。

"观察野生动物时，"郁嘉行解释道，声音平静而确信，"越是急切，它们越会隐藏，艺术创作可能也类似。"

程怀握愣住了。

这个看似与艺术毫无关联的动物保护专家，一句话就点破了他两周来的困境，他一直在强迫灵感出现，而不是让它自然流动。

"你说得对。"他缓缓点头，"是我太紧张了。"

郁嘉行嘴角微微上扬，几乎可以称为一个微笑，把茶推到程怀握的面前：“茶会帮你放松些。”

郁嘉行：“试试吧。”

他们回到工作台旁，安静地喝着茶。

程怀握感到一股暖流从胃部扩散到全身，紧绷的神经确实放松了些许。他偷偷观察着郁嘉行——这个男人喝茶时小指会不自觉地微微翘起，喉结随着吞咽动作上下滑动，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。

郁嘉行死死的看着他，突然问道：“你经常失眠吗？”

程怀握回过神来，急忙回答道：“创作紧张时会有一点儿……你怎么知道？！”

"黑眼圈。"郁嘉行指了指自己的眼睛，"还有..."他犹豫了一下，"上次夜间观测时，你提到经常熬夜作画。"