边境生态园的蓝鸢尾在夏至前夜集体枯萎，花瓣上的齿轮纹路褪成灰白，仿佛被抽干了所有光能。周瑶的顶针在凌晨三点突然冰凉，银饰内侧的 "安" 字竟渗出淡红，像极了二十年前糖厂地库的冻土血迹。

"苏悦的视频！" 林宇的声音带着罕见的颤抖。监控画面里，诺夫哥罗德实验室的发光晶体正在碎裂，每片残片都指向边境线方向。苏悦的脸出现在镜头里，眼底泛着血丝："晶体在重复同一个坐标 —— 滨海城废弃糖厂的齿轮雕塑。"

周瑶攥紧顶针，银饰边缘划过掌心的旧疤 —— 那是娜塔莎逃脱时留下的划伤。她突然想起母亲笔记里的警示："当蓝鸢尾闭合，光的迁徙会途经最危险的裂痕。" 窗外，小满的套娃布偶不知何时转向糖厂方向，玻璃珠眼睛映着残月的冷光。

苏悦的越野车在暴雨中疾驰，雨刷器拼命摆动却始终看不清前路。她摸向颈间的十字架，却触到空荡的锁骨 —— 那里还留着周瑶替她包扎伤口时的温度。车载电台突然杂音大作，俄语新闻片段混着中文童谣："顶针转三圈，裂痕开扇门..." 正是母亲们当年在缝纫机前哼的调子。

糖厂遗址的齿轮雕塑在闪电中忽明忽暗，周瑶的顶针刚触到金属表面，所有裂痕突然渗出蓝光。"小心！" 苏悦从背后拽住她的手腕，体温透过袖口传来，让周瑶想起上个月在冻土实验室，苏悦替她挡住坍塌冰柱时的心跳声。

雕塑底座浮现出新的刻字，中俄文交叠着："光的谜题，藏在双生裂痕的心跳里。" 周瑶的顶针与苏悦的套娃同时发烫，当她们下意识十指相扣，齿轮竟缓缓转动，露出暗格中封存的金属盒 —— 与二十年前金库的冷冻舱同款。

"是娜塔莎的字迹。" 苏悦指着金属盒上的俄语涂鸦，角落画着小小的顶针与套娃，"她越狱前留下的。" 盒中躺着半张泛黄的糖纸，背面用血水写着："赵铭父亲的老部下，正在复制冻土病毒。" 糖纸边缘的齿痕，与周瑶顶针完全吻合。

惊雷响起时，林宇的电话打来了："赵铭的手作工坊遭窃，所有刻着裂痕图案的木雕都被拿走了。" 他的声音混着警笛声，"监控里的人影戴着齿轮袖扣 —— 和当年在圣诞集市拍照的男人同款。"

苏悦突然发现金属盒底层的反光，是枚微型摄像头。她迅速用十字架撬下，却触发了暗藏的录音："苏悦小姐，你母亲在临终前，有没有说过她把最后一支病毒血清藏在哪里？" 是娜塔莎的俄语，尾音带着滨海城方言的颤音。

周瑶的顶针在此时划破糖纸，露出下面的坐标 —— 正是她们幼年居住的中俄边境小镇。她忽然想起，母亲的缝纫机抽屉里，始终留着件未完工的蓝鸢尾刺绣，针脚密度对应着这个坐标的经纬度。

"他们要重启时间祭坛。" 苏悦的声音发颤，指尖划过金属盒内侧的齿轮纹路，"用我们的信物，还有孩子们的 DNA。" 她望向周瑶，发现对方鬓角的碎发沾着雨水，竟下意识伸手替她别到耳后，指尖相触的瞬间，两人同时触电般缩回手。