李姐突然逼近，胶片机镜头对准唐小薇的臀间：“错了，是让三中后巷永远记得秀秀。” 她的指尖划过唐小薇的灼痕，尾端的分叉正好对上梧桐树第 17 道年轮，“当年她在你臀间烫第一刀时，我就在旁边数着秒数，这样浩的胎记才会同步发烫。”

程浩的右臀传来被烟头灼烧的幻觉，眼前闪过无数个雨夜：李姐按住唐小薇，烟头落下的瞬间，自己的屁股就像被火烙过。他终于懂了，那些年的 “痛感共鸣” 不是天生，是李姐在每次烫疤时，用艾草熏香在他神经里刻下的条件反射。

“该结束了。” 唐小薇掏出周母的玉佩，与程浩项链上的另一半拼接，梧桐树突然发出低沉的轰鸣。树皮裂开，露出藏在其中的铁盒，里面整齐码着 17 卷胶卷，每卷都标着 “双生儿痛感记录”。程浩的胶片机自动显影，第一张照片里，周母含着泪将烟头按在他右臀，李姐在旁举着相机记录，背景是三中后巷的路牌，时间显示 1998 年 3 月 12 日 —— 他和唐小薇的生日。

“原来我们的胎记，是母亲亲手刻的。” 程浩的声音哽咽，右臀的胎记仿佛再次传来灼烧的疼痛。他想起无数个夜晚，自己对着胶片机冲洗照片时，右臀突如其来的刺痛，原以为是诅咒，却不知那是母亲跨越生死的守护。泪水模糊了视线，程浩蜷缩起身体，像回到七岁那年躲在纸箱后的模样。不同的是，这次他不再是任人摆布的猎物，他要让李姐为所有的恶行付出代价。

李姐的笑声混着警笛声传来，她趁着两人分神，抢走铁盒里的胶卷：“秀秀以为刻下印记是保护，可我让它变成了牢笼。” 她转身消失在树影中，留下的最后一句话让程浩脊背发凉：“下一个新娘，会在你们的婚期出现，她的臀间，会有第 18 道灼痕。”

唐小薇望着梧桐树影，突然发现第十七道年轮里嵌着半片蝴蝶兰花瓣，与周母手帕上的刺绣完全一致。“程浩，” 她握住他的手，将掌心贴在自己臀间的灼痕上，“我们的痛，不是编号，是妈妈留给我们的、回家的地图。”

三中后巷的风掀起梧桐叶，露出藏在树杈间的银质烟头 —— 第 18 根，尾端刻着未完成的小猪卷尾。程浩知道，李姐的游戏还在继续，但至少此刻，他和唐小薇掌心相贴的温度，比任何编号都更真实。而那些被烟头刻下的印记，终将在显影液的微光里，显形为他们挣脱操控的勇气，和母亲藏在年轮里的、跨越十年的守护。