他不喜欢林砚周现在这个样子，面无表情，神色淡漠，说出这些话时，情绪毫无起伏，仿若一个失去感知的机器，只是无端重复程序。

许盛言很害怕。

他摇着头：“你不要这样……”

他肩膀颤抖。

林砚周握住他的手：“没事。”

许盛言扑过去，紧紧抱住他，一下一下抚着他的背。

“嗯？”林砚周面色迷茫。

许盛言贴着他，语气认真：“你说吧，我会这样一直陪着你的，如果你感到难受，就告诉我，不要憋在心里。”

林砚周心底突然酸沉地一拧。

许盛言只是太恐惧了。

亲眼见证最亲密的人堕入无知无觉，看着她一点一点剥离开这个世界，许盛言不想再承受第二次。

他抱紧了林砚周，牢牢抓在手里，整个人都快攀上去，像一只安全感尽失的树袋熊。

但人是需要倾诉的，许盛言理应成为舔|舐他伤口的那个人，他也认为自己能做到，如同释放信号般，将他的安心的味道无限扩散，充斥空气里，包裹住林砚周。

“阿言，你抓得太紧了。”

林砚周的胸肌顶着他，一呼一吸，许盛言的头也隐隐起伏，但他并未因这句话松手半分。

若说原本该有十分伤心，因为眼前这个人，只余下了三分，林砚周从不过分追忆往事，但许盛言的爱，让他感觉一切好像并非难以面对。

他轻叹一笑，接着淡然道：“要我继续吗？”

“说出来会让你觉得好受些吗？”许盛言仰头，望着他的眼睛。

林砚周想了想，看着怀里人，在心底确定了答案：“嗯。”

许盛言又抓紧他：“那我想听。”

比方才还紧，却让林砚周眼眉舒展，他闭上眼，娓娓道来：“原本这一切我是不知道的，事情转折发生在我十八岁生日那天。”

在所有人都为他的诞生庆贺时，林砚周因心情烦闷，无意撞见了那间屋子。

门被很多重锁加密，藏在爷爷家最不惹人注意的角落，最后是爷爷发现，亲手打开了那扇大门，将残忍真相推到他面前。

那个他只有一张模糊相片可看的女人面容，就这么出现在了他面前。

十八岁。

许盛言突然想到，他偷跑来纽约找自己那年，正好是十八岁。

但那时，他竟没有看出一丝端倪。

他为什么没能早点发现，为什么不能再细心一点，为什么让他一个人独自承受了这么多年……

还对他做出那么过分的事。

许盛言愧疚到心中绞痛，忍不住抵着他肩膀，身体难受地蜷缩起来。

他下意识想道歉，可却觉得苍白而无力，事情已然发生，没人想再听他一句迟来的忏悔。

“所谓病重而亡，不过是我爸编造的好戏，他当然爱梁曼恩，但当他意识到妈妈并不能为他带来权力支撑时，他毅然决然选择了曾经的联姻对象，万家无疑是他坐上董事位的最大助力，其实他从很早就明白这点了。”

从林敬琛先于他出生时，一切便注定了。

“妈妈笔耕不辍，这些年写了不少东西，但从未允许发表，她不和任何人交流，连我也不太愿意见，阿公身体不好，经常在医院，她就一个人在那里住了很久很久。”

林砚周语气平稳：“我爸倒是经常去见她，不过多年积怨，即便有爱，也早就相看两厌，他刚把梁曼恩关起来那几年，强迫她做了不少不愿意的事，这些都是阿公告诉我的。所以她怨我，恨我，是应该的。”

“我不怪她。”

他云淡风轻说出这些时，似乎真的有种释然的超脱，可人非神仙，七情六欲长在骨血里，就不可能毫无波动。

嘴巴藏起来，也会从眼睛溜出来。

许盛言望向他，声音很轻：“你知道自己名字的由来吗？”

林砚周不清楚他为什么突然这样问，话题骤然的偏移，有点突兀，但他照旧回答：“阿公起的。”

“你问过他？”

“听方姨说的。”

方姨是爷爷身边的老人，打理老宅很多年了。

许盛言眼睛温柔地弯起来，言语晦涩：“其实你这个名字，和老港习惯差别很大。”

林砚周闻言一怔。

对面继续道：“那个年代的长辈们，会更喜欢泽，嘉，伟，宏这样的字眼，你看嘉嬅的名字，我猜，那应该是你爸起的。”

林砚周沉默不语。

“爷爷也深究文墨，不过他风格刚烈，多喜昌，毅这类。”

许盛言躺在他怀里，语气柔和，清浅，和平日里韧性执拗的模样，大相径庭，他总是在面对林砚周时，不自觉变得温驯。

他摸着林砚周的衣领，把玩着纽扣：“砚周，砚始文墨，周而源源。”

许盛言抬头，海平面上的月华映得他五官朦胧，他的眼睛像沾了雾气，看向林砚周时，分外真挚：“这个名字，真的很书卷气呢。”

林砚周突然捏住他不安分的手，抵着下巴，欲言又止。

许盛言眼尾浮现一抹和善的笑意：“是梁小姐选的吧，方寸磨砺，周而复始，她明明对你期许很高。”

二十多年来，林砚周从没有好奇过自己名字的由来，他也没兴趣，深挖一段段毫无意义的往事，传闻那样说，他便信了，阿公起的便是阿公起的吧，他从来都无所谓。

但许盛言的注解，为这个名字附上了全新的含义，令他突然，不得不在意。

心底那汪枯竭的泉，突然开始叮咚。

林砚周拿起他的手，在无名指上，留下珍重一吻。

“谢谢。”

窗外明月高悬，海水在脚下扑腾，偶尔激起一片浪花，也试图攀下它。