大概是这份冷淡让姜桃桃突然找回了记忆：“等等...我们见过的！我之前拜托过你给梁哥带东西，就在U大的咖啡馆，你还记得吗？”

宋过白的表情并没有变化：“他不在，要晚点才能到，你着急可以直接联系他。”

“倒也不算有什么大事，只是之前听周尹东说他今天回来，就想来看看....”女生低头，手指紧紧捏住袖口。

“只是想了解情况的话找我也行，”宋过白手指轻敲方向盘，脚下已经松开刹车：“不过他好像不太愿意外人坐他的车，所以请你等我进去把车停好，十分钟后还在这里见。”

姜桃桃愣怔中下意识点了点头，总感觉这句话哪里怪怪的。

小区门口有一座不大的下沉广场，虽然午后阳光甚好，但天气寒冷，此时待在这里的人，还没有四处绕飞找吃食的鸽子多。

姜桃桃在广场的台阶坐下，宋过白站在下面，递给她一瓶东西：“你应该在这儿等了很久了吧，喝点热的。”

橙汁。有点烫手的温度。

姜桃桃鼻尖通红，目光飘向不远处：“谢谢。不过也许我们可以去那边的奶茶店坐坐？这里...”

“抱歉，和女生单独的话我可能不太方便，”宋过白干脆把手里的另一罐热咖啡也递了过来，“给你，可以暖手。”

姜桃桃只好点头接过，小声道：“简班长，看来你和周作和好了呢。真好呐。”

宋过白眉头一跳，不置可否。

——糟糕，上次见面直到最后，居然都忘了向这姑娘澄清误会。

但他并不打算解释，干脆顶着简廊川的名号继续：“你这次来，应该不是为了八卦班委会吧？”

“嗯，但我羡慕你们是实打实的。”手心的暖意涌向身体，姜桃桃感觉自己放松了些，“大概是因为快要毕业了吧，一想到很多人即将四散离开南都，很多人可能此生都不会有太多机会再见面，就觉得如果能有人能陪伴着共同走过这个阶段，真的很幸福。”

宋过白看向她，眼前的女生褪去了上次见面时略为浮夸的活泼可爱，神情依旧端庄，但笑容带着倦意。

“虽然可能有点冒犯，但...我可以问你个问题吗？”她低头摩挲着手中的两只易拉罐，“你说，得到自己喜欢的人，到底是什么感觉？”

没等他回应，姜桃桃紧接着自嘲道：“抱歉，男生应该一般都很讨厌聊这种话题吧？况且....我们之前只见过一面。”

宋过白看着她牵强的嘴角，想了想，还是认真回答道：“我想每个人的答案都不一样，这不仅取决于你是怎样的人，也取决于你选择奔赴的是怎样的人。”

“嗯。确实....这个答案很有道理——但我觉得它既真诚、又圆滑。”

宋过白不置可否：“这确实无法一概而论。毕竟有个人曾经告诉过我，哪怕两个人因为同一件事开心，他们的‘开心’其实也有着细微的差别。”

说话间，他忽然想起梁檐对自己的描述。

像潮水。

水流底色幽暗，潮声却律动温柔，抚慰人心的同时，其下暗藏的却是时限将近的紧迫。

宋过白微微一哂，确实是很微妙的比喻。

“当然，如果你想知道的是我个人的答案，那恐怕你得失望了，”他语速很慢，“对喜欢的人，我不介意主动出手上前、也不介意被他刻意诱导。”

“对我来说，感情从来不是什么圣洁纯粹的东西，这里面有交换，有试探，有最原始不予避讳的本能，也有被迫或主动自我揭露的不堪与乞怜。

“但在此之上，只要对方的怀抱始终敞开允许我去探究去解构，在我的能力范畴内始终有陪着对方一路护持到底的自信，那对我而言，就是幸福。”

姜桃桃眨眨眼睛，过了一会忽然笑了：“确实...你很有自信。”

明明容貌不同，宋过白从她尖锐的笑容中却看出久违的熟悉感。

当宋清不顾乞求把他关在家里时，当袁渊在停车场撸起袖子极尽嘲讽时，他在他们脸上的，都是这样的笑容。

我们，你们。

不一样。

不应该。

不可以。

这世上，大概没有比人类更热爱自我划分群体类别的生物。

也没有比人类更热爱对同类指指点点的群居动物。

哪怕人们一派热忱，在主流带来的虚假欢愉中给彼此加大麻醉剂量，但当真实的少数砸在自己身边、当固执不从就发生在自己眼前，那一瞬间的真实反应，往往裹挟着赤裸裸的温差。

以前的他会退缩、会避让，会用得体的表现来最低成本地应付。

但现在，他突然一点都不想再演了。

“是谁？”

“嗯？”女生摸不着头脑。

“是谁让你今天这个时间过来的，姜桃桃？”他正色道，“我猜...是梁檐他爸？”