他重新戴上眼镜的时候姜霰才问及正事。齐彦南不说，步伐放得很慢。绕了大半圈操场之后他忽然停下来，问：“你想去哪上大学？”

“啊？”

这问题有点太突然，姜霰愣了一愣。她自己没想过，觉得去哪都好，只要不是渝城都可以。但是答齐彦南的话不能这么说，她顿了顿，说：“我还没想好。”

齐彦南生怕是会伤到她自尊心似的，小心翼翼地开口：“……我觉得一次考不好没关系，我们还有半年呢，还有努力的机会和时间。”

“你看我成绩了？”她也不拐弯抹角，直接问了。

齐彦南点头：“嗯，看了。”

他继而转过来，吞吞吐吐地道：“你、你别误会啊！我不是视奸你。就是我上次去办公室的时候帮老师拿东西，看到老师桌子上放着年级大榜，我就看了看……”

“考都考完了，有什么怕别人看的。”她笑了笑，“没事。我还挺想跟你说一句恭喜的，这么稳，这次直接跻身年级前十了，你很厉害。”

齐彦南被她说得脸红：“……没有啦。”

话到这她已经够体面，但是齐彦南显然还是没说正题。离晚自习的时间也不久了，姜霰索性也不兜圈子，平和道：“你还有什么事情吗？没有事的话我回班上课了，外面很冷。”

“对、对不起——”

齐彦南一怔，随后垂下眸，有些不甚自然：“我……我就是想来问你，如果你愿意的话，我可不可以给你补习？”

起了风，地上的落叶也哗哗作响。齐彦南的声音一时被埋没在风里，姜霰没听清，确认了一遍：“你说什么？你要给我补习？”

“……嗯。”他神色郑重。

“不用了。”她脱口而出，“我自己可以学的。”

“我不是说你不可以自己学，我就是——”齐彦南有些急切，意识到自己说话声音大了些，于是又缩回去，耳根微红，“我就是想让你更好。”

“我会更好的。”姜霰认真地点头，“我也希望我自己更好。”

“……”

齐彦南吃瘪。好半天他才敢直视她的眼睛，轻声道：“对不起，今天是我冒昧了，突然来找你，你一定会觉得我莫名其妙吧。”

姜霰摇头：“不会。”

她是反应慢，但不是钝，看不出齐彦南对自己的不一样。那会当同桌的时候他就很照顾她，是一种超乎对其他人态度的照顾。譬如有其他人来问齐彦南题目，无论男女，他虽然也会耐心解答，但解答完了就是完了，但是对她总是在解答之后再推来一本题集，说是自己总结的重难点和易错题，让她再做做，试试看。

但是她也很体面，只要齐彦南不提，出于对真心的保护，她就不会戳破。在这个世界上，真心很宝贵。她不会心安理得享受齐彦南的真心和付出，那么同样的，她也不可能答应他给自己补习这回事，特别是在时间比真金白银还要宝贵的高三。

两人说着话天色就暗了。

齐彦南不敢看她，盯着自己的脚尖。最后他终于长出一口气，打破二人的沉默，也涨红了脸，攥着衣角说出他辗转多个夜晚、酝酿无数日夜都没说出的话。

“我喜欢你。”

风又开始吹。

是意料之内的一句话，但是姜霰没想过他会说出来。这一点她有些意外。

心里在想怎么回复才能不伤害到他，又听见齐彦南轻轻地道：“我知道，你不喜欢我。但是我还是想说出来。”

他笑了笑，斯斯文文的：“……我也知道你会拒绝，但是我就是不甘心。现在说出来，好像轻松多了。”

姜霰安静地听他说完，没应。齐彦南突如其来的告白倒是没有给她什么心理负担，相反，她也松了一口气。

两个人一前一后地回班。

冬天天黑得很早，淡月把人影拉得很长。姜霰走在前，齐彦南在后。她很恍惚地想起来那个时候齐彦南上台演讲，她也是抱着一本单词书在前，他走在后面，察觉到他的目光，她回头，只看到齐彦南躲闪的背影。在她看来齐彦南不算一个勇敢的人，他们两个甚至有很多共同之处，一样内敛，有时候也一样思虑过多，胆小怯懦。她懂从齐彦南嘴里说出来的喜欢多么不容易，经过了多少深思熟虑，才凝固成那几个看似轻描淡写的字。就是因为真心不容易，所以她也小心翼翼，生怕辜负掉这份难能可贵的真心。