柏青梣出院时，距离除夕只剩一天。

瀛庭迎回了它久违的主人，平叔和顾尧提前几日回去收拾，将它料理出几分人气，等待新年的到来。

回家的路上天气有点糟糕，离开医院时还是毛毛细雨，半路上变为大雨倾盆，雨珠凶狠地砸在车顶，发出噼里啪啦的声音。顾尧送走柏青梣后，留下来办理出院手续，独自驱车赶回瀛庭，毫不意外地被暴雨堵在半路。

他出神地注视着雨幕，有些心烦意乱起来，小舅下车时会不会淋湿？堵车等待的时间是否会消耗他的精力？他们一家人真的还能再度在瀛庭见面吗？

顾尧年纪很小时，父亲就抛弃了他；未及成年，又经历了母亲的死亡。离别和生死在他眼中，曾经只是一个结果，一个突如其来降临他头顶、不得不被迫接受的结果。然而现在他才明白，对于真正经历的人，这是一个过程，一个煎熬又恐怖的过程。

他如此忐忑着，一直到驶回瀛庭，远远地在庭院门口看见那辆熟悉的黑色高轿，那一瞬间才仿佛从一个自己给自己营造的美梦中惊醒。

他迫不及待地停好车，拉开车门时，冬雨的寒意扑面而来，冷得他浑身一颤。顾尧又像是陷入新一轮的梦游，他浑浑噩噩地走过前院的花园，打开房门，客厅一改往日的空寂，此刻灯火通明。

小舅回来了，他真的回来了。

瀛庭的主人回来了。

青年浑身湿透，怔怔地站在门口，脸上说不清是雨水还是泪水。还是平叔听见声响，接出来后喊了他几声，顾尧才回过神来，拉着平叔问了好几次小舅怎么样。

平叔迟疑了一会儿，最后只是说，陆少在楼上陪着。

顾尧说，我去看看他。

他又变为了游魂，走过这幢熟稔无比的华庭。楼梯的扶手依然一尘不染，大理石台面光可鉴人，他低头看见自己的倒影，也想起Ellis在柏青梣身处重症监护室时对他说的话。

“即便青梣能够熬过这一关，他清醒后的身体状况也会极其虚弱。”老先生注视着他，声音很冷：“他最后能随意走走的半年，你把他在家里关了起来。”

“他究竟想要的是什么，你难道从来没有想过？”

柏青梣想要的是什么，而他想要的又是什么？

顾尧漫无边际地乱想，然而柏青梣很少会对他提出什么心愿，即便那最不堪的半年里，他也只是沉默地接受了自己的安排，独自居住在空荡荡的瀛庭。

踏上最后一级台阶时，顾尧忽然想起，生日会的不久前，小舅似乎说过，他想去拜访江家主在洛杉矶的新家。

一种几近于荒凉的岑寂感倏地淹没了他。主卧的房门半开着，他轻轻走过去。

窗外的天色昏暗，屋里点着一盏床头灯，柏青梣躺在床上睡着了，那张脸在暖黄的灯色下清晰得可怕，又陌生得令人茫然。他的下颔瘦得更尖了，颧骨微微凸出来，面庞和嘴唇都是毫无血色的苍白。

他拼尽全力想从那张脸上找出一点小舅昔日的样子，但最后还是失败了。那张面庞的轮廓依然清致俊美，纤长的眼睫轻轻覆住漂亮的秋水瞳，然而那双眉宇间却只余死寂，旧日的凛冽锋利不见、病重时的痛苦疲惫也不见，像一片茫茫的雪原，没有任何生机可言。

江驹臣与陆霁的那场谈话，他虽然没有在场，但事后也通过陆霁的转述知晓了七八分。那时他并没有什么实感，似乎也并不明白那位家主真正传达的意思，然而此刻他望着床上的人，江驹臣说过的那些话再次一字一句地在心头响起。

顾尧张了张嘴，舌头像是僵住了，就连眼泪也像是流干了，眼眶涩痛，半晌才努力眨了眨。

——

自从柏青槿去世，至今五年时间，柏家的新年从未如此“热闹”过。

前几年顾尧在外读大学，农历新年没有假期，他便也名正言顺地不回家。这之后他回家过的第一个年，发生的事情也依然历历在目。除夕夜他和柏青梣大吵一架，逼得年长者守岁未半就孤身离开，大年初一独自在公寓病倒，他来寻人时，将母亲留下的全家福摔碎在柏青梣面前。

转眼到了第五个新年，平叔从老宅来到瀛庭，黎钧和姚维也没有回家，再加上顾尧和陆霁，久违的“欢”聚一堂。

或许是为了弥补，或许是为了纪念，这次新年的庆祝也格外用心。往年柏青梣都会回老宅同平叔守岁，瀛庭张灯结彩还是头一回。大红色的福字和窗花贴满落地窗，庭院也请人安装了小彩灯，平叔特意赶了回年宵花卉，在客厅窗台摆了水仙，另有两盆精心培育的蝴蝶兰，分别摆在二楼和三楼的起居室。

自从生日会枪击案发生，至今已经两个月时间，主人未再归家，原本顾尧雇来的佣人也被辞退。庭院原本生机盎然的花草变得杂乱不堪，枝桠乱横，因为无人精心打理，几棵娇贵的花草早已枯死，只剩下黄色的残骸伫立湿土之中。