陆霁担心自己酒精没有代谢干净，不敢开车，匆匆叫了辆滴滴。车子堵在内三环一动不动，他老远看见医院的大楼，抓着手机就下了车，一路飞奔过去。

刚刚在电话里，那位医生就对他隐含斥责，却没有交代太多，只让他先尽快来医院。陆霁什么也顾不得了，接连撞开人群往住院部赶，还未干透的衣服又被汗浸了一层。他一头冲进大楼里，电梯还停在高楼层，陆霁纵身翻过楼梯栏杆就往楼上跑。

楼梯往复盘旋，不知何处才是尽头。陆霁低低喘了口气，忽然在这一瞬，想起了昨晚断片时发生的所有事情。

他扣着扶栏的手指猛然收紧。

……青梣。

陆霁捂着眼睛，颤抖着深吸一口气，再把手移开的时候眼眶通红，下唇咬得血迹斑斑。他一声不响地冲上消化科的住院楼层，拉过一个护士，声音嘶哑地说自己是柏青梣家属，他现在在哪间病房。

大概因为这会儿他看起来实在太狼狈，全无往日陆少的风流倜傥，护士讶异地看了他一眼，神色很快带了些鄙夷：“你就是那个打了八次电话都不接的家属吗？”

她上下打量了陆霁一番，眼前的青年典型醉鬼模样，不禁声音轻蔑：“病人昨晚突发胃出血，送过来的时候都休克了，连个帮忙跑手续的人都没有，你知道吗？”

“北边那间普通病房，”说完这句她头也不抬：“床位还是主任帮忙争取的。”

陆霁道谢的声音低得几近不闻，转身踉跄着往护士指的方向走，边走边把自己脏兮兮的外套脱下来，团成一团直接丢进垃圾桶。里面只剩一件短袖，领口也染着水渍，他把衣领滑稽地内翻进去，努力遮掩住污痕。

公立医院的普通病房环境堪忧，一间要住好几个病人，再算上陪床的家属，老远就能听见里面人声嘈杂。陆霁脚步飘忽地往里走，靠北的房间格外潮冷，他走进去就不由打了个冷颤，然后抬头看过去。

他一眼就看见了柏青梣。

因为只有那个人，是孤零零地昏睡在那里。

病房住得很满，每个患者身边都有家属陪着，这会儿正是早餐的时间，扑鼻而来都是甜粥暖汤的香气。床头摆着水果，旁边放着家里带来的用品，唯独角落里柏青梣那张病床，冷冷清清，孑然一身。

他大概是术后昏睡到现在，容颜苍白憔悴，眉间总是萦绕的孤傲骄矜散去了，化为病态的疲惫和虚弱。医院提供的薄被只盖了半身，右手扎着点滴，从床侧无力搭落下来。白皙细长的指骨，像是冰冷的皓雪，指尖微微蜷着，手背冻得透青。

夜尽天明，却没有一个人将那只手掖在被角里。

身后有人问：“您是柏老师的家属吗？”

陆霁应了一声转过身，看向说话那位医生的胸牌，是消化内科的主任。他急忙调整好神色，握住医生的手，开口连连感谢。陈医生笑着摇摇头，远远望了一眼柏青梣，目色叹息：“能在这里遇见柏老师，我也很意外。”

他带着陆霁往自己的办公室走，陆霁闻言不禁惊讶：“您认识青梣吗？”

“学界怎么会有人没听说过Doc.Bai呢。”陈医生拿起桌子上的病历递给陆霁，调侃道：“还是说我认错了人？不过我觉得，能在给120打电话时还自己提出手术方案的，不会再有第二个人了吧。”

陆霁艰难地牵了牵唇角，心底只有无边无际的苦涩。

自己打120，自己去医院，甚至还自己提方案。如果不是足够强大的人，恐怕也没法负担起这些，可他这瞬间却宁愿柏青梣不要这样无所不能。

他翻看着手里的病历，但并不是很明白这些术语，抬头看向陈医生。

“只是胃出血，出血点不算大，手术后已经止住了。”陈医生说，“找您来，主要是想和您聊一聊，柏老师能否空出时间，住院做下全身检查？”

陆霁犹豫了一下，低声问：“报告有什么问题吗？”

陈医生摇摇头，神色凝重：“只有很初步的检测结果，更深入的话，必须要入院。我怀疑柏老师存在器官衰竭，尤其是心肺功能，柏老师在电话里也强调过，他有很多不能使用的药物。”

“等柏老师醒了，您劝劝他，有时间全面检查一下。他不会对自己的身体情况一无所知，但这样拖延下去只会越来越无可挽回。造成衰竭的病因也很奇怪，我只在毒品重度吸食者的身上见过这种情况……尽早找到病因，才能安排治疗方案。”

陆霁回不过神来，只是立刻下意识道：“不可能，他绝无可能碰过那种东西。”

陈医生神色也有困惑，他看着手里的报告单，但检查内容实在太简单，难以看出别的东西。

“没事的，”他安慰面前神色怔忡的青年：“先回病房吧，柏老师应该已经醒了。”

——

器官衰竭意味着什么。

陆霁死死攥着手里的一沓报告单，像是医院长廊里的游荡孤魂，不知道自己怎么一步步走回了病房。好在医院里这样的人并不罕见，他一路撞人一路道歉，也并没有什么人责怪他。

毕竟青年看起来实在太难过，像是马上就要失去很重要很重要的人，甚至还有人停下来想安慰他。

他对于医学名词完全不了解，但听见衰竭这两个字，就让他想起了江驹臣。

三级心衰，心力衰竭。那时商珒拜访柏公馆求医，神色有多么绝望。见到等待手术的江驹臣时，那位温雅尊贵的家主又已经多么虚弱。

他的青梣，是不是有一天，也会变成那个样子。

陆霁快要被那几张薄薄的报告单压垮，他又止不住地回想，这三年来柏青梣的身体的确很糟糕，稍微凉一些的风就能发烧几日，总是缠绵不去的低咳，比旁人远远脆弱的体质。一种濒临失去的恐惧瞬间侵袭了青年，他颤抖着吸了一小口气，在医院走廊飞奔起来。

他恨不得下一秒就看见柏青梣，才能让自己安下心。

然而恐惧却没有在他赶到病房后得到缓解，反而骤然跃至了顶峰。

角落那张床上，已经没有人了。

拔下来的吊针一晃一晃，搭在旁边的风衣也不见了，那是柏青梣带来医院唯一的东西。

陆霁脑子嗡的一声，这一瞬间，名为理智的那根弦绷断了。

他冲出病房，逢人便问对方有没有见过柏青梣，简直像是ICPO执行的搜查课，用了不到半小时将住院大楼翻了个底朝天。这样扰乱秩序的行为无疑会遭到阻止，他躲开围上来的保安，刚要闯进监控室里去翻录像，手机忽然响了。

是陆岱川。

陆霁按掉了。

二十四年，他第一次挂断祖父的电话，毫无迟疑，干净利落。按下拒接键的时候，他撑着监控台整个人晃了晃，看起来像是终于清醒一些，深吸一口气，在巨大的屏幕前坐下来，把监控时间往回调。

他看监控的速度非常快，一双眼睛锐利如鹰隼，没过一会儿又站了起来，脸上的表情像是溺水者寻见浮木，转头直奔地下一层。

——

其实柏青梣哪里也没有去。

办理住院手续的窗口挤满了人，他抿着没有血色的唇，勉力靠在一处角落里，苍白的指尖无力搭在胃腹的刀口，眼前一阵一阵发晕。

昨晚的收治太过匆忙，该办的手续都没有完成，他不想再留在医院，早上刚醒过来，就强撑着过来办出院手续。周一早上的医院人流量最大，他尝试着往人群里挤了挤，但刚刚手术完的身体实在太过虚弱，很快就被推到一边，根本没办法上前。

向来站在云端的柏先生实在没有经验应付这种场面，尽管他对医院并不陌生，但那时的身份却和现在处于截然的两端。他等了一会就没了耐心，手术刀口更是疼得难忍，想转身先回病房，却根本没有力气站起身来。

人群密集的地方难免空气浑浊，每一次呼吸都带起肺叶熟悉的窒痛，柏青梣捂着唇闷咳了两声，隐约尝到了喉间的血腥气。胃出血已经止住了，只会是旧患严重的肺部又闹腾起来，他闭了会眼睛，抿唇咳着强撑起身，抬手用力扣住墙砖一步步往回走。

哪里有病人夜里刚刚做完手术，清早就孤身出现在这种地方，若是曾经的柏医生遇见这种不要命的患者，少不得要毫不留情将对方训斥一顿。

……然而如今身份对调，他的表现却要更糟糕、更恶劣。

但终究还是强撑太过，他走了几步就不得不停下来低低喘息，视线里的一切都开始变得破碎，嘈杂的人声也仿佛隔开很远。来往的人群将他撞得踉踉跄跄，右手搭在身前徒劳护着手术刀口。

喉间的咳意怎么压也压不住，他气息虚弱地哑哑咳了两声，然后敛了敛那双雾蒙蒙的秋水眸，松了扣着墙砖的手，毫无声音地脱力滑落下去。

远处好像传来骚乱声，柏青梣的意识不住地往下沉，怎么也睁不开眼睛。

像是有人扑跪在他身边，死死攥着他的肩膀，仿佛在穷竭全力抓住什么要消散的东西，那样绝望的嘶哑喊声，不一会儿有湿答答的雨砸在高矜的眉骨。那弯紧闭的眼睫颤动了一下，接二连三的水珠掉下来，顺着苍白的眼睑滑落。

陆霁想，他大概终于能够体会到，曾经的商珒在想什么。

他从监控室赶过来的时间很快，却被窗口附近的重重人流阻隔，很远就看见柏青梣侧靠在墙边，眉眼无力，一声声艰难地咳嗽着。陆霁匆忙大声喊他的名字，那个人却像听不见，单薄的身形晃了晃，然后昏了过去。

……那道身影总是骄矜挺拔，遗世独立，高高地俯瞰着人间悲喜。

但其实，倒下去的时候，梅花坠枝而落，并没有激起任何声音。

陆霁推开人群往里扑过去。

他终于寻见了柏青梣，入目是合拢收在腹间的指尖，徒劳地护着最脆弱的地方。那张几近惨白的面色，唇角却是嫣红的，无端透出几分诡艳和不祥。

起伏低微的胸口，清瘦到了极致的肩，拢在宽大的风衣里，隐忍地轻轻颤抖着。

陆霁已经有很多很多年没有流过泪，这瞬间却怎么也收不住磅礴上涌的情绪，他跪在柏青梣身边声嘶力竭地喊他名字，沉重的水珠砸在脸颊很疼，又成股地汇聚下来，落在他抱在怀里的那人眉眼上。

然后柏青梣醒了。

那双秋水眸微微睁开，但他终究还是太过虚弱了，薄薄的唇动了动，这一句只有气音：

“你哭什么。”

——

方才漫长的忍痛已经耗尽了力气，柏青梣被陆霁扶起来，站稳后刚要迈步，却还是绵软无力地踉了踉。陆霁急忙把人紧紧揽在怀里，跟过来的护士看见，立刻让人去取轮椅。

柏青梣听见那两个字就皱起了眉，声音沙哑地说“不必”，挣扎着又要站起来。

陆霁心口闷疼，怀里的人身上衣物已经湿透了，脸色几近霜白，密密的冷汗布在额头。满身的风华都仿佛被朦胧的湿意抹淡，他分明连站起来的力气都没有了，眉间神色却依旧冷淡又固执。

柏先生高高站在云端时，恰和这样的骄矜相得益彰；可满目伶仃病骨，却还要死死地逞强，教人看了……只余下无边无际的心疼。

助手推来轮椅，停在不远处。陆霁耳旁嗡鸣一声，下意识错步挡在了轮椅前，生怕被柏青梣看见。然后蹲下了身，他刻意将高度放得很低很低，仰头望向柏青梣。

“青梣，”他克制着话音里的酸涩，如往常一般扬起明朗的笑，展开双臂，并不戳破柏青梣的虚弱：“结束了吗，我抱你回去？”

他的神色没有异样，仿佛只是平日恋人的密语，眼睛亮晶晶地企盼着。就像曾经许多个夜晚，柏先生在书房忙碌，陆霁蜷在地毯的软垫上边玩手机边等，见那人忙完了工作，跳起身来拽着先生的手腕：工作结束了吗？我们快回去睡觉吧。

柏青梣望着他，轻轻嗯了一声。

陆霁于是笑着站起身来，他没费多少力气，就轻松地横抱起了无力起身的人。他的动作很小心也很稳，却还是在转身时心头泛起难过，就算自己的身体素质优越……但青梣这么高的身量，怎么会抱起来这样容易。

找人的这段时间里，陆霁已经动用家族势力，用最快速度安排好一间高级病房。接电话的人闻言十分惊讶，这还是陆家的公子第一次为私事开口，但也没有多问，很快就将事情安排妥当。

陆霁向来因为厌恶，刻意不和陆家的权势沾惹一分，这会儿却什么也顾不得了。

他垂下眼睛，低声安慰自己，这样的做法……不能算作是妥协。

疼痛最是消磨气力，怀里的人大概太过疲惫，不一会儿就合了眼睛，气息浅浅地昏睡过去。

陆霁于是将人抱得更稳，他一路走到病房，把人轻轻放在柔软的床褥里。

——

柏青梣睡醒时已经是下午。

他毕竟是出生在商界世家的小公子，锦衣玉食娇养长大，又被姐姐细心爱护着，生活上远比旁人要娇贵得多。手术后在普通病房那一夜并没有休息好，夜里偏凉的气温让他受了寒，房间里时亮时灭的灯更是扰得他频频醒来。

这漫长的一觉睡透，睁开眼时精神比清早好了许多，他垂了垂眼睑，看见身上雪白的被褥，意识到自己还留在医院里，脸色顿时带了几分烦躁不虞。

医院是他停留最多的地方，消毒水和酒精的气味更是萦绕了柏青梣的前半生。但极少有人知道，四年前那件事后，他就变得极度厌恶医院——以病人和患者的身份。

门诊挂水还尚可接受，他整理仪表，看起来比医生还像医生，但对于住院，却从心底排斥至极。

曾经象征身份的白色，此刻却像是无穷无尽的梦魇，逼得他喘不过气。他不敢想象假若余生都要缠绵病榻，这样的生命还有什么意义和尊严可言。如果真的有那一天，他被各式各样的管线环绕，徒劳用仪器吊着性命，他宁愿在走到那一步前，就将一切利落地结束。

尽管，他已经注定会有那一日。

柏青梣轻轻吸了一口气，他原本不是喜欢胡思乱想的人，这会儿困在病房里，他最熟悉也最厌恶的地方，难免变得较往日脆弱。

而陆霁只是去楼下取外卖回来，推开门就见男人已经起了身，没有好好呆在床上，肩上披了一领深黑色的风衣，在病房窗边茕茕孑立。

高级病房的楼层很高，窗子明亮，入目是帝都铺陈而开的万里盛景。柏青梣站在窗前侧首而望，容颜清致，眉骨高矜，背影挺拔而洒落，宛若高台之上俯瞰众生的孤王。

但那张苍白的面庞却少有地带了怔忡，秋水眸默默地注视着下方无边高楼，分明透着萧瑟落寞。

他听见陆霁进来的声音，没有回头，只是声音冷淡的开口：“我要出院。”

陆霁愣住了，他刚刚把打包的热粥放下，不禁愕然抬头，下意识道：“这怎么行？！”

柏青梣半句也不多说，他转过身来，眼底少有的情绪已经掩尽，化为寒冷的霜雪。从始至终，他都没有多看陆霁一眼，抬步就要离开病房。

“青梣！”陆霁头皮发麻，他匆忙退后几步堵在了门前，神色焦急地仰头：“你要去哪里？你不能再乱跑了，你的身体……”

柏青梣面无表情地打断他的话，只有一句，却让青年一瞬间如堕冰窟。

“这么关心前男友，陆少不觉得自己掉价么？”