许盛言被他抵着，无处可躲，视线被逼着看着镜子里，两人叠在一起的身形，万般艰难开口：“我……确实有事想问你。”

果然。

无事献殷勤，林砚周就知道没这种好事。

他嗯了一声，示意继续。

许盛言重新整理了语气：“昨晚，我想了很多。”

“嗯。”

“我觉得，这么多年过去，彼此都在变化，我们对彼此的了解，或许也需要更新。”

林砚周脸上闪过一丝不解，他认同这个说法，却又认为许盛言的语气，似乎没那么简单，他顺着问下去：“你想了解什么？”

“不是什么大事……”许盛言语气嗫嚅，“就是，我不太知道，你现在的界限在哪里，也不明白什么时候可以……昨晚的误会，让大家都不太开心，倘若以后为这种事争执，我不喜欢。”

他闪烁其词，林砚周听得一个头两个大，晕晕乎乎：“什么…界限，可以？”

怀里人半天未动，像是发条卡住。

林砚周抬头朝镜子里看了一眼，发现这人不知何时，都快熟透了，低垂着头不肯与他对视，说着，他的右手已经被许盛言牵住，摸了下去——

“这个……”

洗手间霎时死寂。

许盛言这才后知后觉发现自己方才的行为有多荒唐，完全不敢抬头去看镜子里林砚周的脸，而他放在自己身上的手，还不肯松开…他转身想要逃走，人却被狠狠抵在镜子前，进退两难。

挣扎了几下，身后低沉道：“阿言，你再动，就真的有反应了。”

“……”

许盛言本意是想秉持着好好沟通，和谐共处的理念，为两人幸福美好未来做可持续发展而定制规划，但不明白，事情怎么就发展成了现在的场面。

难看又难堪。

“这种事，顺其自然就好，有什么需要习惯的？”林砚周失笑，大大方方地解释，他是没有想到，自己离开学校后的数年，还需要给人上生理课。

还是个长他五岁的男人。

该说许盛言这些年醉心工作，真是一点放纵的余地都不留给自己么，还是他真的有点呆。

许盛言的脸，因这个话题埋得很深，像是要把自己藏起来似的：“真的没关系吗？”

林砚周突然发现，他在对待这件事上，因为羞耻莫名会给人产生种他很听话的错觉，于是他又跃跃欲试了：“那你认为应该怎样？”

许盛言真的认真思考起来，在心底一阵排兵列阵后，道：“我可以写一份日程表，各自填好心仪的时间，合并一下？”

林砚周沉默了一会儿，似乎是无语。

“不过考虑到公司内部的日程计划，突发事件，应酬等，可能会打乱安排，我们也可以每日一定。”

他还在兴致勃勃诉说自己的点子，似乎颇为满意。

林砚周不明白，怎么能有人把做ai这件事，变得和上班一样，瞬间兴趣尽失。

赶在他下一个天才想法蹦出来前，林砚周及时掐断：“要不，我提个意见。”

“你讲。”

“我们现在就做。”

“在这里。”他强调道。

“……”

许盛言察觉出了他的情绪：“对不起，我不太擅长这些……”

林砚周感觉出这话不太对劲，立马声明：“谁都不会。”

“阿言。”他声音温柔，摸了摸许盛言的头，“你太紧张了，这不是你的企划书，更不是你的策划案，需要恪守条例，循规蹈矩，只是彼此相爱的两个人，尽兴而为。”

“我们前几次，不是配合挺好吗？”

他说完，等着许盛言的回答，脑海就不自觉想起此前那堪称荒唐的数次不正式体验……大概许盛言也想到了，挣扎半天后，才从齿间挤出一个“嗯”字。

林砚周便低头亲了亲他的后颈。

“那，这个问题算解决了？”

许盛言点点头。

林砚周弯腰，贴到他耳边，喑哑道：“现在试试？”

另一头，浴室伫立在角落，许盛言垂眸轻扫一眼，迅速收回。

他抿唇，咽下卡在喉咙里的干涩，转过身，将手放在了林砚周的浴袍腰带上，伸出手指，轻轻一勾。

林砚周神色低垂，看着他，眼底不明的情绪跳动：“你想在浴室？”

许盛言抬头，努力让自己看起来镇定：“可以吗？”

他顶着这样的表情问这样的问题，林砚周一时间不知道他是真呆还是装呆，蹙眉盯了片刻，骤然失笑。

脑子里，瞬间只剩下两个字。

硬咗。

……

回港后，已经是下午三点。

许盛言独自开车前往宗医生处，林砚周本要跟着他一起去见蓝宝如，中途被一通工作电话叫走，事出从急，工作为上，在分岔路口，两人又在车里磨蹭了十多分钟，他才把这少爷送走。

疗养院没什么大事，只是宗医生今天发消息来，说蓝宝如认得他的照片了，让许盛言亲自到医院来一趟，看看成效。

深秋时节，闵港天空淅淅沥沥地飘起小雨。

疗养院搬到了新址，这里离市内更近。

许盛言撑了把黑伞，踏上院外长阶，雨中，一点墨。