卧房里窗帘紧闭，晨光昏暗，周围弥散着肆意后留下的静谧，床头柜上，手机铃突然响起，亮出团刺眼的白光。

无人接听。

被褥下隐隐翻动，等自动挂断后，又响起了第二次。

床上人扯过被褥，带着怨气，烦躁地冲洗手间喊道：“秦绪，电话！”

浴室里的人在洗澡，大概没听见。

电话铃如魔音贯耳，始终震颤，书叙白坐起身，抄起一旁的枕头直接朝洗手间门上砸去。

流水声戛然而止，门开，从后面探出个头上还顶着泡沫的脑袋，眼神满是不解：“老婆，怎么了？”

卧室里，尖锐突兀的铃声，在床头不断震动。

“……”

在第三次视频通话即将挂断之际，林砚周终于等到了对面的接通。

秦绪头上顶着浴巾，脸很臭，眼神像是要吃人，和林砚周手底下那群周一开例会的员工一个表情。

“我应该没吵到你。”林砚周笑得很客气。

“……”秦绪就差把你说呢三个字写脸上，他身上的沐浴露还没来得及冲干净，就赶紧拿着手机躲到客厅，现在坐在沙发上感觉浑身都黏糊糊的，“你神经病吗林砚周？”

“知道现在几点？”

“七点半。”

“你**也知道七点半！”秦绪吼完这句，屏幕明显看到他眼神往右边瞥去，旋即放低了音调，咬牙切齿，“什么事啊，大少爷？”

很少见秦绪如此生气的样子，林砚周越发认为自己这个电话打得真是时候。

“我……有事问问你。”

秦绪压下心头火，凑近屏幕：“你最好真的有事，小白昨晚睡很晚，被你吵醒正在生我气。”

对面尽力维持，还是没能盖住语气里流露出的愤怒。

林砚周微妙地挑眉，又微妙地哦了一声。

“挂了。”

“没，真的有事。”林砚周见好就收，恢复正色，但语气却略显犹豫，“你……哄人，有经验吗？”

这下，轮到屏幕里的秦绪神色微动，好整以暇看着他：“你惹许盛言了。”

“没有。”他听见画外有声细微的打火机声音，然后，缭绕起烟雾。

秦绪注意到他指尖，开口不算关心：“你又开始抽烟了。”

被岔开话题，倒正符合林砚周心意，他本就觉得和秦绪讨论这个话题实在有些尴尬：“工作多，偶尔一下。”

“和盛言说一声，都把烟戒了。”秦绪和许盛言差不多同岁，他稍长些，算是几人里的大哥，关心下弟弟们无可厚非。

“叙哥让你戒了？”

“嗯。”

“哦。”

秦绪听出他声音里有些不爽。

“我听说了，你小子，胆子真够大的。”秦绪在江市，但也有部分共友常驻闵港，一问便知。

如此一来，林砚周便不用费事解释，只道：“这不是没死。”

秦绪听着他的不知天高地厚，嗤笑一声：“我算是知道，盛言为什么会生你气。”

“……”林砚周哑口无言。

“前几天，盛言和小白联系了。”

林砚周眼神突然回光：“说什么了？”

“我不知道，我没某人的偷窥欲那么强。”秦绪这时也不忘揶揄他一嘴，“不过，后来小白问过我，问你最近在干什么，还说，他抽空想回港一趟。”

“是不是你惹的祸。”

林砚周将香烟掐断，摁灭在灰缸里：“秦绪，我是不是特别不成熟。”

秦绪往沙发上靠去，抬眉看着他。

“阿言长我五岁，很多时候，我都担心自己无法做到你对叙哥那样好，那样全面的照顾，人的阅历是不能超越经历的，经历又需要岁月沉淀累积，这便造就我凡事绝无可能比你考虑周全，比阿言细腻。”

“我冲动，容易意气用事，遇事解决耐心不足，迂回几次，便想直接上手了，阿言他舍不得对我动手，只会讲几句气话，总是他包容我。”

秦绪听着他的自我剖析，竟有种莫名的熟悉感，大概天底下爱的模样，总有份标准答案。

他不是情场高手，却懂得真诚待人的道理，那他认为，林砚周也是一样的：“和我说有什么用，同许盛言说去。”

“绕来绕去，我头发都干了，挂了。”

他很干脆地挂断了电话，林砚周这头又跳回聊天界面，他坐在沙发上，耳畔还回荡着秦绪说的那句话。

这时，手机顶部弹出一条微博推送，写道：也许当你爱上一个人，就会听到自身人格的回音。

他不由自主地点开了许盛言的聊天界面，却迟迟不知发送什么，下一秒，来自许盛言的新消息弹出：

【饮唔饮白鸽汤。】