此处已有他人居住，祝余便没再上前打扰。

这是她幼时的家。一旁墙根处蔓延而上的朝颜花，还是她小时候种下的，没想到竟然在战火中幸存下来，活到如今。祝余蹲下身，伸手摸了摸上面的花苞，附近的住户发出些走动的声响。

儿时的邻居和玩伴一半在战火饥荒中丧生，一半在后来逃难的流民中失散，北境如今已没有什么故人。祝余待了片刻便从此处离开。

出了巷子，往另一边的山里去，路过山口的小溪时，溪边的野花开得正好，祝余弯腰扯了一把，扎成小小一束，和手里的酒坛拎在一起，进了山口，眼前便是一条被人踩出来的山道。

沿着山道往里走，不一会儿就出现一片平地，上面散落着大大小小的坟包。她抬眼看去，却顿住了脚步，这里的坟包前都放着些供品和野花，像是有人经常来祭拜。

祝余的目光往里去，落在右前方的一处坟茔上，抬步朝那里走去。

伸手将这些无名的供品和野花拨开些，她将带来的小捧花放上去，又将酒坛打开，蹲在墓碑前，看着上面已经有些斑驳的刻字，轻声道：“爹，我回来了。”

风雨将墓碑上单薄的“梅简”二字侵蚀得面目全非，祝余起身将坟包周边新长出来的杂草拔掉，拎起酒坛，仰头喝了一大口，而后将酒水淋在墓碑前的地上。

日头正好，晒得身上暖暖的，她索性坐过去，倚靠着她爹的墓碑，像小时候在家中和爹爹坐在檐下晒太阳一样，日光刺眼，祝余半眯着眼和他说话。

“算了算，若是投胎得及时，你如今又能给旁人当爹了。”

她抬起手遮了遮日光，说：“这辈子你应该能如愿，做个读书人了。”

梅简本是个读书人，后来家中无力托举，便从了军，因缘际会之下，遇上了获罪的犯官家眷谢清如，为了助她保命，两人结为夫妻。

祝余的出生是个意外，谢清如对谢家厌恶至极，本不愿留下这个孩子，奈何意外怀孕时她身子不好，强行拿掉胎儿恐会伤及性命，此前她和梅简从未想过要生个孩子。

后来祝余出生时，谢清如难产，拼尽全力才生下她，生产后，谢清如身体便一直不大好，情绪反复无常，对祝余的态度也冷淡非常，觉得是她拖累了自己。

她刚出生时，连名字都没有，梅简给她取了个小名叫小宝，后来左邻右舍便都这么叫她，平日里梅简去军营，祝余便被放在邻居家，大伙儿疼她，护着她安安稳稳地长大。

谢清如花了很长时间才接受这个不尽如人意的孩子。

谢家人自私自利，恶劣又阴险，祝余和谢家人完全不一样。

她懂事得不像个小孩，明明谢清如都没怎么抱过她，她却能精准捕捉到谢清如的情绪，在她伤心时凑过来，像个小糖糕，黏在自己身边，等她好些了，却又谨慎地退开，害怕惹她不高兴。

当时的谢清如没有意识到是自己病了，后来遇上一位江湖郎中，吃了些药，病症有所缓解，她便开始研习医术，等她从病症中缓过神来，祝余已经自己长得白白嫩嫩，活蹦乱跳，谢清如心中生出前所未有的愧疚，给她取名为祝余。

不姓谢，也不姓梅，而是从古书上择了名。

她与梅简这辈子活得都不痛快，但她希望祝余可以自由自在，不受任何拘束。

北境战起那日，梅简将家中所有细软交在谢清如手中，让她带着祝余走，随后便一头扎进军营，再也没有回来。而本该带着祝余早早离开北境的谢清如，却出现在了战后的尸堆前，一双舞文弄墨的手，硬生生将梅简的尸体从血流成河的战场上带回，替他擦去所有血污，葬入山中，亲手刻下亡夫碑文。

梅简是个沉默寡言之人，他和谢清如之间，本是阴差阳错下的一桩交易，但或许是北境太过荒凉，两个不得自由的人在孤寂的夜里依偎着取暖，竟也生出些真情。

祝余的手覆在坟包上，想起她爹永远温柔注视着她娘的目光，笑了笑，与梅简说起了萧持钧，像情窦初开的女儿，第一次与父亲说起自己的意中人：“我有一个很喜欢的人，等天下太平了，我带他来看你。”

她低了低头，再开口时便带了些哽咽：“你会喜欢他的。”

风拂过身后的山林，发出窸窣声，祝余将酒坛盖好，伸手摸了摸模糊的碑文，她与母亲在流民中失散，至今未寻到她的任何消息，不知此生是否还有机会再见一面。

墓碑前的野花被风吹散，细碎的花瓣被卷起来，飘扬几瞬，落在祝余的裙角边，似叹息似眷恋。