我发现，每次我弟主动给我发消息都是有事。

今天，他连发七八个熊二瞪着大眼的表情包，最后跟了一句：该交电话费了。

我：你也就每次有事才能主动找我。

他：这不是才能体现你的价值嘛。

好好好！

明天高考，老弟放假，正好赶上收麦子。

自从上了大学，我就没在家过秋收，别说帮家里晒麦子什么的。

我想，长大以后，失去的还有很多，只是我们不曾察觉罢了。

那种晚上吃完饭，看着父母收拾东西，带着花露水、小薄被、蒲扇……

然后我妈会来一句：和你弟在家早点睡啊，我们去路上看麦子。

记得很小很小的时候，可能我弟还没出生的时候，有天中午妈妈用白色的猪饲料袋子，背了四五个西瓜回家。