对于“爸爸”这一个称呼，在我九岁那年就彻底离我远去。

父亲是车祸走的，那是农历十一月中一个阳光格外十足的中午。

那天，我拿到学校新发的校服，正在吃午饭，突来的电话铃声响起。

“啊？”接电话的妈妈瞬间靠在墙上。

挂掉电话，让我收拾书包去邻居家，让邻居送我去上学。

我边走边回头，看到妈妈跑到对面大伯家里，听到妈妈的哭腔。

爸爸出车祸了。

下午最后一节课刚刚开始，教室窗边有老师敲窗。

“谁叫巧悦，她哥哥来接她回家，她家有事。”

讲课的老师看着班里的学生，我站起来，走出教室，是大伯家的哥哥。

坐着他的摩托车，很快到家，家里的大红门大敞四开，院子里好多人，有些人手里拿着白布。

我走进去，外屋里多了一张单人床，床前的地板上有一滴血，大伯发现了，穿着布鞋的脚一搓，红点没了。

床的那头是妈妈，跪坐在地上，没有说话，所有人都给我这个小孩儿让开路，我走到妈妈旁边，妈妈拉我跪下，我始终没敢看床上的人。

“你快握握你爸爸的手啊。”我的手被搭在那只手上，大抵是凉的吧。

终于，我哭了。

之后我被带到里屋，房子是刚建的，里屋与外屋还没有装门，但有一个布帘子，里屋的几个老嫂嫂在扯白布，我撩起帘子的一边往外屋看。

大伯和几个人将爸爸扶起来，在给爸爸穿新衣服，和之前爷爷穿个衣服好像，爸爸的头歪斜着。

之后在灵棚里的我听到有人说过一句话—— 前面都轧粘糊了。

那晚，我听到姑姑在院子里的哭声，接着是唱着歌的车离开的声音。第二天醒来，院子里多了个蓝色棚子，棚子里有一张木桌，上面摆着香蕉、鱼、西瓜……还有一张爸爸的照片，照片后面有一个黑色小盒子。