空间逼仄，车灯光线暧昧迷离，杨桉视线流连在他的眉眼，灯光下的鼻尖，然后是下巴上刮得干净，但还是若隐若现的胡茬轮廓，阴影下的喉结……

右手不动声色地摸到了车门锁，然后快速地再次越过中控，刚刚是手，现在是整个身体。

轻柔而且强势地吻在了谢树的唇上，一触即分。

杨桉感应到了车门被自己打开了，得逞了，开逃。

“我先……”杨桉开了一半的车门，刚要动脚，话还没说完。

谢树按住她的后颈，掌心静静贴着颈间凸起的骨节，把杨桉按回座位。

“只管杀，不管埋！”谢树居高临下盯着她，语气沙哑，目光暗沉，“杨桉，我都来了，你要我证明几次，你以为我的自制力很好吗？”

杨桉屏息咽了咽喉咙，不是生气，是被吓到了，她不仅觉得空间逼仄，连带着氧气都变得稀薄，这车的空调是不是不太行，以后避雷！

她掩耳盗铃的瞎想，终于止步于谢树越来越近的脸，以及那带着怒气的关门声。

“嘭！”

谢树对准杨桉的唇发狠地吻上去，后颈被他托起来，关门的手抽回来，搭在她的腰上，隔着纱裙滚烫而暴躁地揉着，似在发泄刚刚的不满。

这些都是次要的，他咬着杨桉的下唇，随即放开轻轻地吻着含着。

间歇，谢树放开她，车厢里只听见两人的呼吸声。

一切发生过快，杨桉缓缓睁开眼睛，看着稍微退开的脸，十年前被自己制止的吻是这样的感觉，强吻时他的目光里满满的欲望，但是她也有，分毫不减。

谢树也睁开眼睛，看着杨桉，又低头，贴了贴她的鼻尖，没忍住唇瓣又轻轻落在了她的唇上，带着安抚。

“抱歉！”后知后觉的忏悔。

随着最后这一吻落下，鼻息缠绕，杨桉清醒了。

暗想自己是赚了？还是赚了？

出口的话却变成了，“诚意不够，我要刚刚的分享。”她不知道自己的语气带着刚刚激烈喘息之后的无力，听起来像是撒娇。

“好，等我缓缓。”谢树退回驾驶座。

仰头靠着，伸长手轻车熟路地调低空调，杨桉鼓起勇气快速看了他一眼。

“别看了，我怕自己会再一次忍不住。”谢树的视线并没有在杨桉身上。

杨桉小小地叛逆一下歪头，他也还在低喘气息，而且看上去欲盖弥彰的松弛。浮光掠影的睥睨过后，随即看向车窗外，黑暗中耀眼的火苗依旧燃烧，不自觉地上扬着嘴角。

过了很久，她无法知道吻时的流速，但是满脑子都是画面。

“杨桉，我不敢拿手术刀了。”

……

暧昧、留恋的氛围被碾碎。

谢树想着自己的坦白，是下意识让自己清醒叫停，还是只是单纯想对她说，对她剖析自己的不堪和软弱。

像她对自己那样的没有戒备，心照不宣。

时间也许过了五分钟，也许10分钟，或许更久，杨桉听见谢树又调高了空调的适温。

她却迟迟不敢再转过头看他了。

“没有其他的办法吗？”

“试过了，都没用。”

“多久了？”

“两年多了。”

“为什么？”

“随着谢维铭出狱的时间越来越近，过去的事情就越来越清晰，我有一段时间甚至于天天梦到我妈妈，白天在实验室看到血液，就会恶心，想吐，渐渐发展为手抖。”

杨桉听到这里，义无反顾地扭头，去握住谢树的双手。

谢树抬起来，珍重地吻了吻。

“那时候，我已经进到了博后流动站，向曾经的博导坦白了这件事，他明白PTSD对一个人的迫害，对我进行心理干预，起色很慢，治回来部分，可是偶尔还是会手抖，上手术台前我会吃一定量的镇定，几台手术下来，我愈发确定我的状态态迟早要出事。然后请辞离开了哪里，做了关于科研论文方向的工作，然后选修了部分经济学课程，直到我回国。”

杨桉沉默地看他，“回国后，有再试过吗？”

“我不敢。”

“我可能无法叫你勇敢试，要不就保持现状？你对现在的工作排斥吗？因为身份和各自的教育环境以及经历家庭的不同，我们对待工作的角度是不一样的，我是出于它能给我提供温饱和尊严，非他不选，而你是？”杨桉心疼之余是无措。

“起先，是受顾医生的影响，然后慢慢喜欢，直到习惯。”

“我也不确定，是热爱还是怀着母亲的期望，但是医学是我和妈妈的唯一联系，我不想断了它。”

“可是它在逼你，或者在叩问你。”

谢树攥紧了杨桉的手，改为十指紧扣。“回国的时候，导师对我说，如果我不能解决这个困难，他劝我再也不要握手术刀了，这是对病人最基本的要求，也是放过我自己，我该怎么选？”

“那就不选，我的环境在教我进攻，你的世界告诉你退让，不是吗？”

杨桉随即捧着谢树的脸，回应了他刚刚的狠劲，吻做不到谢树那样的强势，但是她顺着自己的心意走。

她讲不出大道理，只有自己的生活经验，适用不了谢树的创伤。

退让时，被谢树扣住后脑勺，杨桉惊呼。

谢树顺利缠住了杨桉的舌尖，比刚刚吻她嘴唇还要用力。

她依旧懂他。

后来，那晚杨桉看着星空，问他：“亿万星宿构成的星空好看吗？”

谢树风轻云淡回她：“好看，但不及你亿分之一。”