深绿色地毯边角是预留短辫，花纹带有复古气息，沙发边搭着毛毯，茶几上的箩筐放一旁，都是顺手的右侧，应该是按自己习惯摆放的，乱中有序。
“随便坐，我去放一下衣服。”
杨桉把衣服快速扔在床上，然后走回来途中深呼两吸，“我煮点姜汤，去去寒，随便参观。”
从冰箱拿出生姜以后，看到水，才想起来，“喝不喝水，常温？冰的？”
没人回答，她回头，谢树靠在厨房和客厅的隔断上，正在看她。
不知为何，杨桉想到了一眼万年这个词，今晚是怎么演变到现在的？
“不渴，等你的姜汤。”
杨桉点头，切了柄姜，又想起来，回到客厅，谢树正站在客厅的阳台上，面前是几盆多肉，清香木、铁海棠、彩芋、玛格丽特，以及一盆垂掉的花叶络石，都比不上谢树那的马尾铁来得高雅，但是胜在阳光充足，是能吸满日照喝饱水就能绽放姿态的花花草草。
谢树轻易就看到他过去几个月停车的地方，房间两室一厅一厨一卫，紧凑俱全，而且到处都是她的味道。
告诉酒店，房间继续开着，明早过去。
杨桉出声叫他，“你要不要洗澡。”他们都只是草草换过衣服，谢树叫润叔从老宅那边随便带了一套过来，准备到酒店换洗。
“好。”
上来是突如其来的，心血来潮，没准备好，但蓄谋已久。
从他回国那天起……
机场撕掉照片，一是为不留隐患，二是可以见到真人。
忍了几个月，见面没几天就进展神速，谢树觉得过于魔幻。
杨桉先到浴室看了一眼，还算可以，随即去拿了一套日常的衣服，谢树正摘下表带，从西裤里将衬衫拽出来。
房间很静，能听到窗外水滴落在棚户上的嘀嗒声，谢树抽衣服时窸窸窣窣的，自己走动的脚步，杨桉觉得每一幕都在挑战她的底线。
“又是你哥的？”谢树看到她走过来，出声扰乱了风雨寂静。
“嗯，是新的，他没穿过的。”
哥哥经常出差，车上都有他的备用，国庆假期的准备用不上。
接水，开火，放姜片，放红糖……杨桉撑在操作台上，浴室的唰唰声响起。
杨桉平复自己，到阳台收了衣服，水开了，滚滚翻涌起热雾，姜糖起味，再煮一会，味道浓郁沉淀逃逸到空气中，浴室水声停下，他洗澡很快。
“刚好，可以喝了。”
杨桉又去卧室拿了吹风机，放在他面前。
相处不自在，但是一举一动都顺理成章，谢树入乡随俗，开始吹头。
更大的吹风机声音，杨桉在噪音里难得松懈，并没有叫喊他，而是走到他面前，指了指自己，又指了指浴室。
到她洗澡了。
放着水，杨桉并未急着脱衣服，而是靠在门板上，捂着自己的胸口，“真的吗？真的吗？真的吗？”
“杨桉，洗衣机在哪？”
“就在阳台上，你要洗衣服吗？”
“你直接放在旁边的框里，待会一起洗。”
“好！”
一起洗？
妈呀！是真的。
热水淋下，熏得她软绵绵的，更不清醒了。
这澡洗了很久，又是护肤，杨桉感觉热水都快把自己腌入味了，磨磨蹭蹭一个多小时。
出来就冷却了，谢树在沙发上睡着了……他陷进沙发，微微侧着头，哥哥的衣服合身……
特么……
杨桉轻轻地给他盖上毛毯，直起身盯着他看了几秒，儒雅而且没有攻击力，很安然的睡态。
她叹着气，轻手轻脚地去浴室吹头。
原计划本来是等谢树离开，上来洗漱后，下去守着小猫，要么是最后一夜，要么是第一夜，好好陪它走一遭。
杨桉披上一件厚大衣，可以盖到膝盖，空调开到适合，又给谢树拉拉毛毯，或许今晚收留的不只是一只猫。
鬼使神差的，她坐在了离他近的那侧扶手上，弯腰靠近，他眼底肤色明显暗沉，是经常加班还是睡不着，视线滑到双唇……
杨桉还未来得及做什么，贼心顿起，谢树就睁开眼了，无法，离得这么近，呼吸吹在他的侧脸，发香霸道地闯入呼吸节奏了，扰乱睡眠秩序。
她好像很喜欢果香，浴室里洗漱用品一大堆，他凑近闻了一些，按直觉选到她常用的，即使是同一种，还是不及她身上的正宗，是不是没有经常用，所以不足以掩盖他本身的气息。
但是他也不敢在浴室多呆一秒，有些东西忍得难受痛苦，没想到吹完头就睡着了，他入睡很困难，但是这里很容易，容易到他没有反应过来，只是闭着眼梳理今天的一切。
醒来就是咫尺的呼吸、果香，以及那张梦里辗转千百次的面目。
“你想干什么？”
“我……”
谢树是带着满满的馨香和警觉醒来的，一手抓着杨桉的肩膀，防御的姿态。
杨桉紧张到心跳加速，可是他的反应奇怪，“你怎么了？”
谢树佯装镇定，“问你呢。”
“我……”
“你什么？”
“肩膀，你捏的太紧了，我疼……”
“抱歉……”过于紧张了，想放手之际，“等等……”
杨桉正欲起身，又被他拉回去，一手撑在扶手上，一手撑在他的胸膛上。
谢树手移到杨桉的后颈，距离回到咫尺，“你身上的香味很好闻。”
流氓！
“是吗？”
杨桉反倒是不怕死了，直接凑近他，鼻尖触上他的鼻尖，心里在雪崩，大雪滚滚，仅剩撑着扶手的手捏紧，均衡身体重量，尽量往那边倾斜，不然她可能会直接摔在他身上。
还有一丝矜持在维持自觉，心跳几近紊乱，不可以的，至少也要说清楚。
可谢树毁了这一切，“抱歉！”
然后没有准备的，谢树直起身，触上杨桉的唇。
姿势变成了杨桉坐在他腿上，不需要她再强撑了，谢树不由分说吻着她。
世界静止了。
直到手机铃声响起，杨桉惊呼着弹跳开，“接……接电话。”
她双膝跪在地毯上，死手扯着地毯辫子快要把它抠烂了，咳嗽一声，“喂……”
“猫醒了。”