来了一封信，上面沾染着无法忽视的暗红印记。他颤抖着打开信纸，指尖触到那点干涸的暗红时，心头猛地一沉。信里不过寥寥数语，却分明写着归期将延。他心中那扇通向重逢的门，仿佛被骤然推开又狠狠闭合，发出沉重声响，只余下无边孤寂的回响在空旷的心房。

他明白，那场用尽一生去等待的约期，是无尽的。

不知多少年过去，他终于倒在了时间之中。人们在他身旁发现了那半块玉佩，上面刻着“未亡人”。后来，终于有人携着另外半块玉佩匆匆赶来，可已是迟到了整整一生。那人在他碑前颤抖着试图拼合两块玉——可玉痕交错，却再也无法严丝合缝。