书案旁，一只粗陶小壶煨在温炉上，壶嘴逸出几缕极淡的白汽，散着微苦的草木清气。弘虔指尖无意识地摩挲着同样粗砺的杯沿，目光落在跳跃的烛芯上，空洞而倦怠。
寂静中，门外传来一阵刻意放轻却依旧急促的脚步声，伴着环佩极力压抑的细碎叮咚。随即，珠帘被一只纤手轻轻挑起。弘虔抬眼，
是王妃林涧寒。
她显然是从寝处匆匆而来，一头青丝仅用一根玉簪松松挽住，几缕还尚且散在颊边，身上只罩了件天水碧的素罗披风，露出里面的寝衣。清丽的面容在烛火下带着未褪的睡意，却更显端凝。她手中紧紧攥着一封沾着夜露的信函。
“王爷。”林涧寒依惯例福身行礼，弘虔摆摆手示意不必多礼。林涧寒这才开口，声音压得很低，带着丝夜起的微哑，却依旧清越。她目光掠过弘虔，那人只着一件素色细葛中衣，肩上只松松搭了外袍，仍掩不住清瘦的轮廓。烛光映着她苍白的脸，眼下是难寐积下的淡淡青影。眉心几不可察地蹙了一下，便将自己的披风解下，自然而然地走到书案前，将披风披在弘虔身上。
“你久病初遇，虽是暑夏，这屋内冰鉴也要当心受寒。”一句话制止了弘虔正要推拒的手。弘虔微怔，随即释然，轻轻拍了拍还在自己肩上的素手：
“那就不辜负至和的心意了。”林涧寒莞尔一笑，旋即被凝重取代：
“方才门房来报，父亲从明城送了家书来，但并未加急。只说信件到了就送到王府。只是指明......要你我即刻亲启。” “即刻亲启”，这几个字落在寂静里，分量沉甸甸的。
弘虔摩挲杯沿的指尖顿住，安慰道：
“至和不必焦心。许是岳父思女心切。”弘虔放下粗杯，指尖冰凉，声音带着病后的低涩。
林涧寒轻轻抿了抿嘴唇，未曾言语。只是撤开身子，自袖中取出一柄小巧的银刀——刀身薄如柳叶，柄上錾着细密的兰草。动作依旧娴雅从容，刀锋沿着封口缓缓裁开，每一个细微的动作都透着世家浸润的沉静。弘虔眉眼间都是倦然，昏黄烛光下，她专注的侧脸轮廓优美，如同古卷中的仕女。
“岳父大人安好否？”弘虔开口，问道。
“父亲尚安。”她展开家书，声音放得更轻，如同诵读夜课。然而，目光触及字迹，她端凝的神色微微一滞，握着信纸的指尖收紧了一分，她沉默了一瞬，才抬起眼睫，看向弘虔。烛火在她清澈的眸子里跳跃，映出复杂的光——有为难，有忧虑，更深处，藏着一丝属于女儿家面对心上人时才有的羞窘无措。弘虔起身，步履有些虚浮，林涧寒就要去扶，弘虔却表示不妨事。对于这突如其来的动作，见至和不解。弘虔温和笑着，解释道：
“我再燃些灯。仔细伤着眼睛。”
林涧寒顺从地放下信纸，待灯燃起，整个屋内变得明亮了许多。林涧寒这才继续读了起来，声音轻缓，带着一种近乎吟诵的韵律：“‘遥想吾儿至和幼时，绕膝嬉戏，聪颖敏慧，汝母在天之灵，亦必深感慰藉。而今尔与虔儿结缡数载，鹣鲽情深，京中亦是佳话。然夜半为父每独坐空庭，观星移斗转，忆及亡妻当年音容，常思若得见吾儿弄孙之乐，承欢膝下，或可稍慰九泉之念，亦全吾此生未竟之憾……'时，她的语速明显滞涩，白皙的耳廓在散落的发丝间悄然染上薄红，如同初绽的晚霞。她心绪复杂，只是父亲提及娘亲，她亦是有些伤怀。
弘虔听着，摩挲粗陶杯沿的手指微微蜷缩。至和曾在那夜对她敞开心扉，只是而今再看，岳父思念亡妻之情，字字恳切，如涓涓细流，却带着千钧之重。
她脑中不由自主地浮现出那个午后——阳光透过窗棂，她倚在榻上，林涧寒正为她读一卷诗集。不知怎的，她望着林涧寒沉静的侧影，又再次脱口而出那句：“若我们有孩子……一个叫暮暮，一个唤朝朝……你说可好。” 那时，林涧寒抬眸，眼中瞬间迸发的光彩，如同碎落的星辰，深深烙在她心底。那并非全然是伪装，有一瞬，她甚至沉溺在那虚幻的温暖图景里。只是此刻，这回忆与岳父深沉的期盼交织，化作一根根细密的针，刺向她最深的愧疚与无力。她苦涩地别过脸，低低地咳嗽起来，咳声中带着压抑的苦闷。
林涧寒放下家书，轻轻帮弘虔顺气。弘虔只是摆摆手，表示无碍。林涧寒这才又继续读了起来，眼睛里泛着湿意。吸了口气，继续念道，声音更柔，带着抚慰的意味：
“‘……为父深知虔儿体弱，万事当以调养安泰为先。然拳拳此心，终难自已。偶遇江南故交，言及彼处有隐世良医，精于调理先天不足之症，尤擅固本培元。其有一方，名曰‘养荣固本汤’，药性温和醇厚，于滋养根本、调和气血颇有裨益。药方及煎服之法附后。此非催促之方，实乃为父一片痴念所寄。望吾儿与虔儿权作寻常补剂，斟酌体质，若觉相宜，可徐徐图之。万勿因此徒增烦扰，保重自身为要。’”
弘虔紧绷的心弦骤然一松，随即又被更汹涌的酸楚淹没。林家无子，仅有至和这么一个掌上明珠，多少人觊觎这林家东床之位，若是她只是寻常富贵人家的公子，更是应担起光耀整个相府之责。而与皇家结亲，因着当今圣上忌惮，她却只能做个闲散王爷，爱女远赴江南，因着“非召不得入京”，她连带着至和回娘家都不能。
这位失去爱妻、独力抚养女儿长大的慈父，将对亡妻的思念和对女儿女婿未来的期盼，都寄托在这张温和的药方上。他甚至在信中都不敢直接说“求子”，只说是“滋养根本”、“调和气血”，唯恐惹恼了这个素来乖戾脾性的“半子”。
这份深沉、笨拙却无比真挚的父爱，像一块温热的烙铁，烫在弘虔的心上。巨大的愧疚感如同潮水般涌来，她这假凤虚凰的身份啊，骗了太多人，有时候，生杀予夺，瞬息间，便可倾覆太多人的命运——这份大权在握，连她自己也被骗了。她有些愧对这位慈父，她永远无法满足老人那份卑微的、仅仅是想看到女儿“弄孙之乐”以告慰亡妻的心愿。
负罪感袭来，比任何直接的催逼都更让她窒息和痛苦。她撑着身子，步调散乱，继而重重坐在榻上。她从来都觉得自己是享郡王厚禄、足以睥睨众生的皇帝胞弟。但这一人之下万万人之上的身份——是她以女儿身窃据男位得来的，这么多年来，她早已沉溺其中，这身蟒袍玉带、这声“云王”尊称，早已成为她骨血里不可分割的一部分。她总是觉得自己可以图谋布局以希求在与皇兄的抗争中取胜，她总以为自己能掌控命运，享受着这力量带来的生杀予夺，迷恋这身份赋予的尊荣无匹。她甚至……曾对着林涧寒，幻想过“暮暮朝朝”的虚假图景，那一刻，权势带来的掌控感让她飘飘然，仿佛真能扭转乾坤，化不可能为可能。
可林逋这封充满慈爱却又有些小心翼翼家书，却猝然刺穿了她这层金玉其外的幻梦。“弄孙之乐””承欢膝下”“告慰亡妻”褪去朝堂上的身份，这是一位父亲最真实的期盼。却又是她这云王身份下，永远、永远无法实现的镜花水月。这份期盼本身，就是对她这虚假身份最无情而最彻底的否定——无论她权势如何滔天，无论她地位如何尊崇，她却是连一个男人最基础、最自然的伦常之责都无法履行。这份来自岳父的期盼，那精心伪造的男性身份，在血缘伦常面前，脆弱得不堪一击。
与此同时，刺骨的恐惧如同毒蛇，顺着脊椎急速攀升，瞬间冻结了她的血液。皇帝！她的皇兄，那双望向她时，混合着真切疼爱与深沉忌惮的眼睛，瞬间浮现在脑海。皇兄的默许是她立足的根本，但那默许如同悬丝，随时可能因任何风吹草动而断裂…万一这秘密暴露？欺君之罪！秽乱朝纲！她死不足惜，那些依附王府的人，包括林涧寒，甚至穆府...国公府...都将万劫不复！这份对暴露的恐惧，比死亡本身更让她肝胆俱裂。她抓着竹榻边缘的手指因用力而泛白，指甲深深陷入竹篾，身体无法控制地微微颤抖。眼泪毫无预兆地涌上眼眶，被她死死忍住，化作喉间更剧烈的哽咽和压抑的咳喘，额角瞬间布满了冷汗。
林涧寒被弘虔这突如其来的、充满巨大悲恸的反应惊住了。她放下信纸，急切地坐到榻边，顾不上礼数，伸手轻轻抚上弘虔剧烈起伏的而单薄的脊背，声音带着哭腔：“敞文...！父亲他...他绝无逼迫之意！这方子，我们不用便是！” 她以为弘虔是被父亲的期盼所逼反应这才如此剧烈。