夜渐渐浓了。

南城把家里的灯光调暗，只留下书桌上的一盏台灯。电脑正缓缓导入白天拍摄的素材，硬盘发出微弱的运转声，像城市在夜晚低声说话。

时间接近十点。他泡了一杯绿茶，抱着猫靠在椅子上，等导入进度条走完。

今天是Gift终于正式演出了。从他开始正式跟拍花絮起，已经三个多月了。

他点开新导入的视频文件，把每段素材按节目分段、人物分类，一一归档到资料库中。“上半场精选”“后台全景”“台词素材”“羽生声音收录”，每一个文件夹他都取名取得极认真，像是在为某种看不见的仪式做结尾。

最后，他点开了“羽生 backstage 230226 final”的素材。

那是他今天录的最后一段。

画面开始时，后台的热度还未褪去。有人在欢呼，有人收装备，有人还在和导演组道别。他镜头聚焦，找到了从采访区回来的羽生结弦，神情还带着刚刚从舞台上下来的余温。

然后是她。

杉之原樂坐在一只浅灰色的行李箱旁，双腿交叠，正侧过脸和羽生由美低声说话。她戴着口罩，看不清表情，但眼角微弯，显然在笑。

羽生结弦走过去，没有说话，只是顺手接过了包，坐在她身边。

画面里没有听不到他们任何一句对话。

只能看到杉之原樂伸手，把那听胡椒博士递给他。他也没有看她，只是熟练地接过来，顺手一抠，易拉罐“啪”的一声，气泡腾起，他抿了一口，眼睛都眯起来了。

那表情像孩子终于拿回了藏了一整个学期的糖果——带着些许得意的满足。

“辛苦啦！庆功宴见——！”

他回头看向周围，朝所有人招呼了一声：“辛苦啦——庆功宴见！”

镜头那一秒，不知是谁在画面边缘喊了句“羽生选手——今天真的太帅啦！！”

羽生结弦朝笑着挥挥手，拎起包，和樂还有他的妈妈一起走出画面。

南城没有立刻关掉画面。他看着视频在昏黄灯光里慢慢结束，最后定格在他们三人并肩走远、拉长的背影上。

他动了动鼠标，把这一段素材从“现场花絮素材”复制了一份，拖进了另一个文件夹。

【需要再找团队确认是否可以对外传播】

他犹豫了一下，又将之前几段带有羽生结弦和杉之原樂互动的镜头一起拖了进去。比如那一个演出结束后的拥抱，比如后台通道里羽生看到她时迟疑了半秒的脚步。

这些素材，在镜头语言上并没有特别突出的戏剧性，但不知为何，他总觉得——

这里面有些东西，是不适合轻易释出的。

不是为了保密，而是因为那些东西，是属于他们两个人之间的情绪。

不该被配上旁白，也不该被剪进“highlight”。

南城合上电脑，站起身去洗杯子。玻璃窗外，东京的夜景静悄悄的，像刚落幕的舞台，灯光仍未完全熄灭。

他拉上了窗帘。

月光就这样安静地退出那间小屋，却依旧悄悄留在另一处夜晚的房间。

房间灯光柔和。羽生结弦趴在床上没有穿上衣，后背露在外，还带着未散尽的热度。他的头歪在一侧枕头上，发尾还潮潮的，像刚冲完澡就被按上来。

樂跪坐在他身侧，手指一点点按压着他旧伤的位置。药膏已经抹上去了，清凉得让人直打哆嗦，他却没喊痛，反而像条兴奋的鱼，不停地动。

“……真的，我跟你讲，那个空间感！东京巨蛋不是冰场，它是……它是个剧场加音乐厅加体育馆的混合体！你知道我滑引旋的时候有多想吼吗——”

“观众的呼吸声……你能听见整个空间的呼吸。”

他贴着枕头，声音低却带着克制不住的兴奋，话语一股脑地往外涌。樂没说话，只在他又试图抬头的时候用指尖按住了他后背。

“别动。”樂没抬头，语气平静。

他不老实地动了一下，又立刻被她一手按住后腰，整个人贴回床上，老实了几秒。

“是啊，那第一跳，”她轻声说，“落冰那瞬间，有几个观众都忍不住站起来了。”

羽生结弦把脸埋进手臂，声音被枕头闷着，有点闷闷地笑了。

“真的有种……又回到比赛的感觉。”他顿了顿，“我本来以为……退役以后，应该是再也找不到那种状态了。你知道的，就是——那种在冰上，像所有东西都安静下来的时刻。”

他说到这儿，忽然停了。

樂的动作也轻了一点，像是怕打断他沉在心底的那句未说出口。

他趴在那里，把脸埋进手臂，没有再继续往下讲。

她也没问。

但她知道，他心里那根绷得最久的弦，在这一刻似乎，悄悄地、彻底地松了下来。

他不再需要确认什么，也不再害怕失去什么。

那个“状态”，那个他曾以为只能在竞技中才能拥有的东西，今晚回来了——不再属于赛场，而属于他自己。

窗外风吹过阳台，远处偶尔传来一两声晚归车辆的引擎声，像城市在轻声收尾。