他肩头耸动了几下，大概是面对长辈，下意识想要坐起来。可他能动的也只剩下肩头了，瘫痪的身体从胸口以下一点力气都使不上，连那条原本还能轻微抬起的手臂，也在一场场的疾病和折磨中彻底失去了力量。

严冬眼疾手快，凑近了些，“想坐起来点儿？”

沈让微微点头。

蔡清的目光带着询问，转向一旁的游子龙。游子龙的眼神暗了暗，他指着眼睛，又摇了摇头。

床头被严冬慢慢抬高，电动马达发出轻轻的嗡鸣。沈让却完全坐不稳，像是被无形的水流裹挟着，整个人一点点滑向一侧。瘦削的肩膀随着呼吸轻轻抖着，呼吸机“嘶嘶”作响。他的手臂软绵绵垂在腰侧，手指微微痉挛着，像是试图抓住什么，可什么都没能抓住。

游子龙看见，心里微微一酸——理智上，他分明知道这是肌张力偶尔暴起的反射，可感情上，他却忍不住想去回握那截手腕。

纵然手功能残留的不多，可沈让现在看不见，只能用触觉去感受这个世界。他有时轻轻碰一下沈让的锁骨，沈让会猛地一惊，下意识想要伸手去摸，却又抬不起来。

那手蜷缩着，食指和拇指相扣，余下的三指微微颤动，如凋谢的兰花。

可游子龙没能腾出手。能够勉强自理的沈让仿佛是很久之前的事了，如今他每个部分都需要旁人的照顾。可是，身体上的依赖越来越强，每一寸肌肤都频繁地被触碰，他却觉得自己离这个世界越来越远，好像被囚禁在了不见天日的方寸中。

没人能救他。

严冬放下电动病床的控制器，左手扶住沈让的肩膀，右手小心从他腋下绕过去，试图稳住那副快要散架的身体。

刚把手伸到腋下，严冬就顿了一下。

沈让左侧第五到第八肋间明显塌陷，皮下浮肿还没散，按上去软得像塌下去的床垫。游子龙和严冬对上个眼神，两人合力扶着他，尽可能地避免碰到这地方。

哨兵的耳朵能够捕捉到声音的细节，骨摩音清晰得像指甲刮在金属上。

这是新伤，断得很实在。

他没吭声，只是默默抽回手。

沈让靠在床背上，眼神空茫。他什么都看不到，身体也感受不到，呼吸机轻轻补着压，每一下都发出稳定的、非人的声响。

他察觉到旁边人动作停了，又察觉不到任何理由。他眉头微微蹙着，似乎在等什么，也似乎是在试图配合调整姿势。他动了一下肩膀——至少他以为自己动了。

可身体没有响应。

只有左手手指在被子里痉挛了一下，又慢慢摊开。

游子龙沉默地另一侧抓起枕头，趁着空隙塞到沈让的腋下，试图让他坐得更平稳。随后拉起被子，把那块塌陷处盖住，轻轻压实。他右手扶着沈让的颈侧，让人不至于歪着脖子。手背不小心碰到那根温柔的呼吸机插管的时候，游子龙下意识颤了一下，想收回手。可顿了一瞬，还是小心地扶稳了。

沈让本能地想配合，想让自己坐得更直，可他的头还是无力地后仰着，模糊的世界天旋地转。他只能让自己的额头轻轻靠在游子龙的掌心，像是终于在无尽的坠落里抓到了一点点支撑。

那截手臂最终垂在胸口，瘦削的手垂在胸口，指尖微微发抖，最终停下来，无力地蜷着。

一双裹着层叠绷带的腿也随着姿势变化，不受控地摆成一个不雅观的青蛙状。好在他自己看不见，也顾不上这些。

蔡清安静地看着，一直等到严冬和游子龙帮他把姿势重新摆好。两侧手臂下都塞了双层的枕头，肩背被撑得更稳了，被子也仔细掖好，把所有的难堪都藏进那层无瑕的白色里。

游子龙抽出一张湿巾，重新擦了擦他鬓角的汗水。指尖掠过锁骨那处，靠近气管切开的地方，触到那片皮肤下隐约的僵硬和不自觉的微抖。

沈让偏了一下头，似乎不喜欢那个味道。

长期的失禁令他皮肤脆弱，很少再用干燥的卫生纸，严冬和游子龙给他擦拭的时候用的都是这种湿巾，如今眼睛看不见，他的听觉和嗅觉变得敏感，闻到这个味道就下意识感觉混杂着污秽的气息。

游子龙尚未理解其中关窍，却似乎看出了他的闪躲，于是把手收了回来。

蔡清安静地看着，没有插手，也没有率先说话。她看着两人替沈让整理肢体，看着沈让挣扎着颤抖，却除了第一下见面时的触碰，就再也没有更亲密的动作。她就这么看着沈让，似乎试图从这样一具破败的躯体里看见十年前那个意气风发的孩子，试图看见这十年来，她错过的点点滴滴。

“……对不起。”

沈让嘴唇微微张开，仍旧只有一个口型，没发出任何声音。气管切开后的破风箱声被呼吸机的气流压过去，他垂着眼，不知在为什么而道歉。

可蔡清明显是知道的。她没有错愕，也没有笑，神色平淡，像是早就料到他会说这句话。

“别说这些。”她语气平稳，淡得像一池深水。

沈让没再试着开口，因为肋骨骨折而微微塌陷的胸口一次次随着机器平稳地起伏，宽大的罩衣遮住了他的身体，却遮不住他的消瘦。蔡参谋长看着沈让，神色并不像一个寻常的长辈，而是带着一种悲天悯人的平静。

“……没什么可对不起的。”她说，“是我来迟了。”

“我能帮你做点什么？”她低声开口。

“你打算跟着炎上校回去，还是想留在这里？”