时寒下意识捏捏粗毛线编织的手套，即便不戴，摸着，指尖也暖和不少。
“先让你三十秒——”他喊完，才把手套戴好。四个手指弯了弯，指尖到达不到的顶端便扁着耷拉下来，看上去有几分滑稽。时寒被逗笑般，又做了弯手指的动作，扬起嘴角，低喃道，“好丑——”
“嘿嘿——”柏辰星一个漂移，直接进库。他看向慢慢悠悠骑到跟前的时寒，“你输了！”
“那是我让你的，”时寒白了他一眼，然后脱了手套抵到柏辰星胸前。完了还不忘吐槽，“下次我给你买新的。”
“不要。这不是还能用吗？”柏辰星说完就准备接过。
温热的掌心蹭过时寒的手背，在寒冷的季节里，两手之间的温差让他有种被掌握的贪恋感。他的手指微缩，却仍没动，直到柏辰星中指侧边的厚茧不经意地摩挲触碰，时寒回过神，见手套被拿稳，松开手。
看着柏辰星先是取围巾，又是脱帽子的，忍不住道，“你这也太难看了——”方才全副武装的，街边的路人都禁不住瞄几眼。
“——还好，我跟你隔了点距离。”他自夸地说。
“好呀，我就说，怎么回回冬季的时候，你总要远我几米。原来是嫌弃我！”柏辰星故意生气扭头道，“行，生日礼物没了！”
岂料时寒压根就不怵，抱臂道：“我可是给你礼物过了。你要是没良心，我不介意没收到。”
“你——”说不过，柏辰星低头锁好车，按下电梯按钮。
时寒挪步，戳了戳对方胳膊，语气不确定：“生气了？”
“怎么会，我只是不跟失败者说话。”柏辰星专注地盯着不断变小的数字。
“可是失败者的生日要到了。”
“关我什么事？又不是我生日。”
“他想要礼物。”
“找别人去。”
时寒眼睫半抬，道：“他只需要你的礼物。”
这话落在柏辰星耳里，语气过于悲凉。他本来也只是闹着玩，现在这么一看，反而有点闹过头。因而愧疚越发浓厚，默默转身，打算说几句话缓和。谁知道，竹马冷不丁抓住柏辰星的手就往自己脸上蹭。
要清楚，冬季，迎面的冷风。
时寒又不喜欢戴围巾口罩一类遮挡物品，那脸颊自然被寒意浸染得刺骨。虽说柏辰星手背温度也差不多，但是他手心是暖的啊！
偏生时寒还一个劲地贴着，死活不肯放手。眼里满是狡黠，直勾勾地看着柏辰星。
“放手——”
等温暖汲取得完毕，时寒终于放下嵌住对方的手。在电梯开启的一瞬，钻进去，手指虚空按着关闭键，作势要关门。
柏辰星来不及接上愤怒的情绪，转而又被紧张的心情冲昏头脑。直到真正回到家中，坐下准备提笔写字时，后知后觉自己好像忘记要找时寒算账的事。
梁晚惯例放下装着切好水果的圆盘，看自家孩子气鼓鼓的模样，实在是和儿时一脸委屈的脸庞重叠在一起，不由得停住脚步，问道：“什么事气成这样？”
“时寒捉弄我。”柏辰星告状道。
“他捉弄的还少？”
见温柔的妈咪并没有打算跟着一起谴责时寒的意思，柏辰星决定求人不如靠自己，定好小目标：“算了，下次我再还给他！”随后顺便又对梁晚提了去冲刺班的事。
梁晚闻言，拉过椅子坐了下来。比起对于柏辰星主动好学的高兴，她的眉眼覆着隐隐的担忧。然而下一秒终换回平常的表情，转移话题道：“时寒呢？跟你一起吗？”
“时寒...时寒......”柏辰星抠着笔帽，“时寒不会去的。”
“为什么？”
“老师推荐，”说到这儿，柏辰星佯装轻松道，“名额有限。何况他总惹班主任不高兴。”
其实不是。虽然并未提交材料，但时寒已在系统那边挂了名，因此任何有关于竞赛录取的通道都自行关闭。他注定不可能和时寒在冲刺班相遇。也不清楚对方是不是因为这一点，所以才会在车库时露出那样的神情。
“我好像惹时寒不高兴了。”
“因为什么？”
“之前参加的话剧社，眼下学校有活动，他们需要人手。”
突然想起自己并未跟梁晚谈及过学校情况，但对方一脸淡定的模样叫柏辰星生了不合时宜的好奇，他看向梁晚，“妈咪，你似乎一点儿也不意外我去话剧社。”
“你小时候就喜欢登台表演。现在只不过是那时候的你又回来了。”
“那妈咪你怎么不问我为什么不和时寒一起？”毕竟他们可以称得上是形影不离。
“可能是因为你想给他留点空间。”梁晚放缓声音。她的目光清澈，仿佛清晨林间薄雾里的阳光。
柏辰星看一眼便不敢再看，只盯着盛放水果的碟。明明是想请教该如何让时寒消气，现在却像是被看穿了似的开不了口。好在这种感觉稍纵即逝。
“我该怎么做？”
梁晚收回目光，语气斟酌道：“也许他只是想让你多陪陪他。”
随后便看到自家孩子困惑的神情，难免联想到其幼时的臭屁形象。尽管自家的乖宝宝有意识减少了这一行为，但奈何回忆总是叫人猝不及防，终是忍不住手虚握成拳，掩嘴笑起来。
“妈咪？”
“咳咳——”作为唯一在场的家长，梁晚自觉要肩负起解答的重任。
然而说了那么多，透过柏辰星似懂非懂的眼神，不知怎的想起了远在荒星的柏昼。
她顿了顿，“这是你和他相处的模式，我做不了主。不过你这样在乎，他想必也能感受到。所以，按照你真实的想法来就好了。”
“真实的想法？”柏辰星默念着，放下笔。他看了一眼对面楼房墙壁上不断攀登的植物纤细的茎，转头，从果盘里用叉子叉起薄薄的苹果片，一口吞下。