何颂，你好。
作为蓝星洲际军校，太空军学院的优秀毕业生，毕业后参军，取得蓝星太空军少校军衔，后参加“逐影”计划，兼任逐影计划武装科第一小队队长，这些履历搭配上你那年轻得过分的生理年龄，任何人谈论起你，无一不是赞叹“天才”，同时展望你的未来究竟会达到什么高度，就连太空军的高层，也对你抱以厚望，期盼你作为新生代的领军人物，从他们手中接过责任和权力，带领人类向星际时代继续前进。
但很可惜，你的名字并未流传，或者说，你的存在并未被记住——至少没有被正统的历史所记住，因为我们没有权利去留下他人的日记，更别提那日记早已在作者本人临终前被付之一炬。
有限的文本要留给特殊的人，与你同时代的那位奥歌契.莫里斯——因为你死了，一个早夭的新星如何与太阳相提并论？——她的名字被留了下来，很可惜，为了遵循她的意愿，除了名字，和一些特定的事件，人们留下的东西少之又少。
嗯，包括她那记载了你存在的日记。
直到现在，也只有帝国法院广场前一尊被岁月腐蚀的看不见容貌的雕像矗立，她和你一样深爱自己的星球，以至于这位初代女王做的唯一一件不被人理解，且有些劳民伤财的事，也就是帝国文明主星的改造。
主星本有数颗卫星，但最后只留下了一颗——其他悉数引爆摧毁——并命名为“明玉卫”，宣布使用的时间度量也不是很符合主星的自转与公转耗时，但这没关系，在女王辞世后不过三百年，帝国文明的科技在行星改造上取得了很大的进步，主星的状态与蓝星几乎一致，同时皇室——莫里斯家族的后人——将主星冠以了莫里斯之名，这是皇权再一次在人类文明中登上主舞台，时至今日仍然不曾下场。
何颂，你看，你的人生不过二十三年之短，与帝国文明的存在时间一比，似乎不值一提。
而自你迷失虫洞起，到如今，已有六千余年，当然，把这份时间放在宇宙尺度之下，也是不值一提。
于是，你的人生是否可以和帝国文明的历史相提并论呢？
你的答案当然是不，从你被发掘出飞行的天赋起——那次跳楼机上，你是唯一没吐的人——之后你参加了少年预备飞行员的考核，你落选了，因为你被破格录取进入洲际军校，成为了那一届最年轻的学生。
但这都不是你主动的，你是在一个周期初期极为被动的人，当然只要过了初期，你的主动性就会占据上方，然而令很多人都会头疼的是，没有人知道你的初期阶段会有多长。
你学走路很慢，同龄人开始慢慢跑起来的时候，你还在爬，不过在之后的每次体能竞赛中，你都取得了参加项目的冠军，无一例外。
你学说话很慢，在他人已经开始用语言探索世界的时候，你就在角落中沉默不言，不过之后没人会否认你的语言天赋，作为破译那份外星文本的主力，你也是蓝星第一位完全掌握“通用语”——是的，你知道的，什么是通用语——的人。
自然，支撑你，或者说使你被迫踏进军校的只有你那与生俱来的飞行员天赋，只是这天赋实在太好，蓝星洲际军校的大门才为你打开——虽然你并没对它有过期盼——之后的一段时间，你都保持着一副局外人的模样。
你又一次进入了一个初期阶段。
但这个阶段并没有持续太久，一次双人格斗训练，当教官说输的那方要为对方打一个月的饭之后，你在第三十七秒撂倒了你未来的挚友——嗯，就是杜理慈——在那之后的一个月里，你被他拖着走过了初期阶段。
你开始去理解洲际军校的含义，开始去探索自己的可能性。
你能为人类做些什么。
这个念头升起于那天的午饭，杜理慈气呼呼地宣布这是最后一天，而你在看食堂的公共荧幕上，正在播放的一则有关太空军的咨询。
杜理慈告诉你，他也想成为太空军的一员，成为进发群星之间的先驱，说这对人类有益处未免太过自大，但这的确能为整个族群做出贡献。
你点点头，继续吃着你的食物，在三个月后的期中考核里，把杜理慈甩在了第二，以绝对的优势成为了第一名。
这时候，你的另一位未来挚友正一边吃恶狠狠地啃着馒头，一边把自己的名次和你的名次反复对比，你不知道她，但在奥歌契.莫里斯，这位离家出走的骄纵大小姐的心里，何颂这个名字开始扎根，直到她长眠——她被葬在后来被称为皇家陵园的一座墓碑下——才和她的记忆一起消散。
你在想些什么？在无数个四下无人的深夜和清晨，在你流过了不知道多少汗水的跑道和训练室，在那一本又一本晦涩难懂的大部头的书里，在众人的欢呼中，在飞机的轰鸣声里，在你漂浮在太空中，回望你深爱——你真诚而深切地爱着——的母星时，你在想些什么只有你自己知道。
正如此身回望六千年，你在想的什么只有你知道。
现下，你被奥罗拉拉着走过了“认清自己身处陌生的世界”的初期阶段，你被黎明小队拉着走过了“帝国军校和成为人类的利刃与护盾”的初期阶段，智恩等人标志着你开始和这个世界有了连接，而布莱克也好，哈德里安也好，你认识的人越来越多，在一边寻找自己过去的时候，你也不在否认当下的一切。
你是一个被动的人，但你不会一直被动下去。
不然，你也不会接过学生会副会长的职位，你也不会在智恩的监护人一栏签下自己的名字——
与你一同签字的布莱克在你不知道的时候改正回了自己的真名“哈德里安.格里芬”——你什么时候发觉的？不重要，你确认的契机源自他可笑的疏忽，仅仅只是更改监护人的姓名栏在大多数的时候并不会通知其他人，可惜智恩作为一名S级哨兵，这份更改通知上报给了军校备份，而不巧，你是学生会的副会长，这类报备少见且牵扯到了智恩，最后被系统筛选出来递交到了你的智脑上——
你也不会积极参与到对虫族的讨伐中，你也不会主动对那雪中小镇里的——那是你没有记忆，但你本能地爱着那张脸——那和奥歌契有着一模一样的脸的——
你在抗拒着吗？
但你仍然要面对现实。